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Ra-dio



a Philip Kendred Dick - amanuense

Cosmo. Un punto imprecisato nella galassia an-
tropomorfizzata.

Un corpo estraneo, in quanto non progettualmen
te prevedibile, vagava nello spazio come un rumore
remoto. Una goccia nella tempesta. Fluttuava senza
lasciare la minima traccia di vita organica. I rumori
caratteristici che l'organico rilascia nell'universo
erano assenti proprio ed esattamente in quel corpo.
Per il contesto era come se quell'entità non esistesse
assolutamente, nessuna compatibilità con cui intera
gire (perlomeno in senso significativo per il conte
sto). Èra casuale o parte di un misterioso quanto ben
organizzato complotto? Mancava comunque qual
che altra entità che si ponesse la domanda istessa.
Dunque, la cosa procedeva verso dove procedeva,
come non esistesse, se non per se stessa.

Inerzia, procedeva come se un'energia decisiva,
in origine, fosse intervenuta. Come se esistesse da 



qualche parte, in qualche luogo impalpabile, onni
scientemente assente, oppure innocentemente cau
sale, o addirittura irresponsabilmente creatore di
configurazioni semoventi, sperimentali e dimentica
te subito dopo, prototipiche e parziali nelle loro
strutture proto-senzienti, qualcuno che inizialmente
avesse deciso di dare una spinta inter-cosmica a quel
corpo altrimenti staticizzante in qualche porto astra
le. L'idea di porto faceva venire in mente una civiltà,
di tipo umanoide.

Infatti quel corpo era indubbiamente un robofat-
to. Si poteva senz'altro definire una struttura di
navigazione, ed essendo esistente in quella precisa
porzione di tempo storico, era senz'altro una nave
compatibile alla navigazione iperversale, costruita
appositamente per navigare con estrema velocità e
facilità nel misterioso quanto funzionale IPERTE
STO UNIVERSALE.

Questo rafforzava, in nessuno, soltanto nell'io
narrante, ossia io, la sensazione che quella totale as
senza di navigazione significativa volesse dire qual
che cosa di poco tranquillizzante. O fuori rete. Poi,
misteriosamente, nel corpo robo-strutturato, qualco
sa prese calore.

Configurazioni si prestarono a interpretazioni
complesse in movimento. La vita fece il suo ingres
so, molto tiepidamente, nel panorama dell'iper-
comunicazione stratificata in Tempo Reale, ossia
L'Universo. Nella nave, perché quella, non appena
un tenue segnale di combinazione organica in movi
mento prese corpo, venne configurata, divenne (per
l'intero cosmo interpretativo e in trasmissione per
petua): una categoria riconoscibile, un indice codifi
cabile inter-codico, una finestra di dialogo apribile, e 
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oggettualmente parlando (arbitrariamente, in senso
iconico): una nave.

Il codice antropomorfico, quello ancora più in
voga degli altri, ancora e nonostante la vita di tipo
organico non rappresentasse che il 37% dell'intera
emergenza vita sull'intera area RI-UNIVERSE, data
base dell'IPERTESTO UNIVERSALE. La sua clip-
area preferenziale. Il nostro luogo significante. La
mappa delle mappe. O meglio, la zona dove gli
iper-materici a sfondo antropomorfico, quelli che da
animali erano divenuti simili ai pianeti stessi come
conformazione materica individuale, vivevano il
loro perfetto mondo intercomunicazionale in tempo
reale: la loro, realtà di MEDIA totali e olografica
mente inter-connessi e compatibili era ormai una
realtà base. L'unica cosa realmente irreversibile.

Dentro la nave, una configurazione antropomor
fica era in procinto di riconnettersi col tutto signifi
cante. Le procedure di risveglio erano iniziate...

Le procedure fluirono sul display olografico:

Sensi. Inter-sensorialità. In-de-finibilità. Transenso-
rialità. Collegamenti subvocali: ATTIVATI. Colorazione.
Pigmentazione: ATTIVATI. Microescoriazioni. Micro
luoghi di ri-celhdizzazione. Metabolismo. In ri-velocizza
zione. Ri-sveglio operativo. Ritorno funzionale. Linee K
anamnesiche: ATTIVATE. A microtempo. Brevissime
micro-configurazioni. In dissolvenza. Strati. Su strati.
Uniframes in ri-formazione. Transframes: idem. Capacità
eufonica: in ri-strutturazione. Melange eufonico: in ri
duzione. Rumori submolecolari: in ri-duzione. Ri-quanti
ficazione rumori primari: ATTIVATA. Istruzioni geno-
feno-memo-logiche: in programmazione. Struttura por-

7



tante: debole. Insufficiente reazione. Supporto percettivo:
ATTIVATO. Percepto naturale al 27%. Percepto artifi
ciale al 73%. Occhi aperti. Orecchie-udito ri-attivati. Tat
to sospeso. Olfatto ri-attivato. Circolazione quasi ottimale.
Tatto ancora sospeso. Liquidi crio-omeostatici: alteratoti.
Sapore non neutro. Attendere percentuale maggiore. Di
ri-funzionalizzazione. Percepto artificiale al 56%. 52%.
50%. Il soggetto è in grado di supportare almeno metà del
contesto operativo. Ri-attivare configurazione centraliz
zata. Solo quella ri-cettiva. Passivazione ri-chiesta. Pro
durre filmante. Scorrerlo. In-put lineare: ATTIVATO. Si
mulazione rotazionale in accesso. Effetto panorama: AT
TIVATO. Pellicola in stato inerziale. Funzioni in ri-nor
malizzazione. Percepto artificiale costante al 50%. Tatto
al 5%. Mantenere non variabile. Lieve segnale di endo-in-
ter-reazione a livello di controllo. Iniziare ri-attivazione
sistema centrale di allarme-controllo. Ri-strutturazione
sensoriale di configurazione-coscienza. Iniziata. Tatto al
7%. Reazione. 8%. Reazione. Sospendere. Innescare di
spositivo bio-filmico a tempo. Ipervelocità. Ridurre per
cepto artificiale al 45%. Continuare scorrimento ipermar-
cato di realtà visive. Produrre senso di para-amnesia. Pri
ma di ri-memorare. Bio-film in fase enzimatica. Collegare.
Nanoincastri: ATTIVATI. Sostituzioni riuscite al 91%.
Re-immettere nanomolecole. Puntare nanobracci di at
tracco. Finito lavoro. 100% pura ri-strutturazione. Atti
vare nanosoftware. Biofilm infortnazionale attivo. Nano-
dialisi ultimata. Reazioni sotto controllo. Capacità fotoni-
ca di inter-relazione. Sospesa. Fotosintesi parziale non ac
cettata. Zone bio-vegetali non completamente ri-connesse.
Bio-vettori-nano-programmatori non funzionali al feed
back del 13%. Ancora al 5%. 1%. Ottimali. Ri-attivare.
Perfezione relativa: ATTIVATA. Biofotosintesi: operati
va. Perfezione situazionale: ATTIVATA...
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... Cable Terzo vide il simil-vetro proprio davanti
ai dispositivi ottici bio-endogeni. La sensazione era
strana, nulla scivolava come in pieno scorrimento,
non risultava fluttuante come prima, prima della
sua messa in sospensione crionica. Ora c'era qualco
sa che frenava la realtà di scorrimento dell'eso-
reale: una sorta di interruzione-avvisaglia-sospetto.
Capì poco dopo che era tornata la sua pseudo-
coscienza-di-micro-contesto, perlomeno a livello di
indizio, e questo poteva voler dire solo una cosa: era
stato ri-svegliato e ri-strutturato, o si trovava nella
condizione di... «Io sono l'origine contestuale delle
mie percezioni, se io le registro esse sono registrabi
li, dunque agibili, dunque reali». L'aveva pensato
lui oppure era una istruzione della nave-sistema-
coscienza che lo suggeriva al fine di?

Tentò di muoversi ma era come impartire ordini
ad ima pietra non bionanovitalizzata. Tentò di par
lare e fu anche peggio. Poteva solo correttamente
inalare atmosfera-ambiente. Poteva anche udire. Un
leggero sibilo penetrò la sua neo-cyber-corteccia in
bio-litonio, ultimo ritrovato evolutivo in dotazione
alle tecno-armate di colonizzazione del multi-verso,
la fase eroica, l'epopea appena trascorsa in senso
evolutivo, a vantaggio della nuova era dell'IPERTE-
STUALITÀIPERVERSALE.

Info info info - Si vide fare una simil-doccia di
.informazioni sterilizzanti che eliminavano i batteri
semplicemente destrutturando il loro senso esisten-
ziale-informazionale. Nel paradosso venivano estin
ti, info contradditorie devastavano il sistema strate
gico della loro sopravvivenza. Si vide fare una info-
colazione in cui il sistema metabolico ricevette le
in/o-alimentari di una robusta bistecca, caffè, frutta

9



eccetera. Si vide ricevere una m/o-copertura che
variava al variare dei movimenti che era costretto a
compiere. Aveva addosso un intero armadio virtua
le e selezionale in senso contestivo, abiti mentali,
informazioni di necessità estetiche, inutili ormai
nell'Iperverso, ma comunque sempre dilettevoli, per
cui salvate.

Tutte le informazioni cominciarono a discioglier
si, nell'endo-cervello, supportato da nanosinapsi
bio-meccaniche. Configurazioni si con-formarono
sotto forma di immagini percepibili, icone a velocità
ridotta, standard umano. Un agglomerato fonemati
co prese il potere negli endo-centri di visualizzazio
ne, brillava come una insegna di direzione inter-sa-
tellitare e i fonemi recitavano un'altra con-formazio-
ne semantico-sintattica che più o meno, in una rozza
traduzione, faceva così: VACANZA! «Sono in vacan
za...?!?!?... vorrei ancora info...». Altre con-figuro-
parole si materializzarono davanti, o meglio dietro,
anzi fuse nei suoi apparati sensori. A dire il vero ubi
carle non era una cosa semplice: e più o meno dice
vano: «Tu hai ottenuto il massimo punteggio-ricom
pensa nella battaglia di C-21-Area Verde. Sei stato
molto prezioso per il Progetto Ri-Universe di Coio-
nizzazione-Ri-Strutturazione arredazionale della no
stra Galassia. Ti sei meritato una Vacanza sul Piane
ta di Origine. Ti ci stai dirigendo».

Il simil-vetro si sollevò.
John Cable Terzo vide l'interno della sua navetta-

feto. Tutto era in simil-pelle umana, morbida, acco
gliente, bio-nano-tecnologie estremamente sofistica
te. Venne alzato, come configurazione-corpo, dal
suo meccanismo di eso-dinamismo, operava tutto 
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come se quel corpo fosse diretto da sistemi decisio
nali non compresi nella sua bio-struttura. Infatti la
descrizione era molto vicina alla verità. Lui era pra
ticamente etero-zn/o-diretto.

Un'altra conglomerazione organizzata di fonemi
prese posto nella sua testa: TERRA! Una perfetta
simulazione di emozione divenne operativa in
Cable Terzo, stava per ritornare sul pianeta dell'ini
zio, quello inibito al 99% della popolazione del ri
universo e al 99,9% dell'Iperverso, lui, John Cable
Cult Terzo, tecno-guerriero di prima capacità stava
per avervi accesso! Cazzo! Consultò il sistema di
scanning per sondare il grado di COMPATIBILITÀ
con l'Altro Sistema, quello terrestre.

I livelli di accettazione ed interscambio erano di
salvaguardia ma non ancora produttivi in senso
vantaggioso per lui, quel pianeta si comportava an- ’
cora come se prendesse decisioni autonome, natura
li, non conformate all'antropo-ri-universo. Ciò ren
deva Cable Terzo vulnerabile, d'altra parte era in
VACANZA! e un certo rilassamento poteva anche
fargli bene. Mah!

Si collegò al rimemoratore lineare per le informa
zioni di sintassi umanoide, era in VACANZA! e
voleva viverla secondo la sua Natura d'origine,
quella filogenetica, anzi ontogenetica, con il suo
coronarico sistema di senso linguistico, verbale e
non. Era comunicativamente arcaico, ma piacevole,
parlarsi con i fonemi: era come trasportarsi con
l'automobile, navigarsi con una barca a vela, fare
l'amore attraverso la carne, eccetera. Puro hardware
evolutivo, rozzo ma divertente.

I fonemi scorrevano, annoiandolo per la ridotta
velocità con cui procedevano, formando parole di
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un testo al ralenti che Cable Terzo a malapena riusci
va a seguire con il minimo sufficiente di attenzione.
Era uno sforzo di addestramento alla vita del Piane
ta d'Origine, dove l'essenza era rimasta a livello mu
seale, quella pienamente umana, quella dei cinque
sensi, della carne, del sesso tattile, della natura, ecce
tera. Noioso quanto si vuole, ma un'esperienza che
gli avrebbe dato il massimo di share percentuale in
ogni socio-situazione futura.

In realtà erano eoni che qualcuno non ritornava
sul pianeta, forse lui non aveva meritato quella VA
CANZA! in modo casuale. Forse qualcun'altro vole
va da lui una sorta di reportage, forse quell'entità
info-parassitaria era già dentro di lui usandolo come
una più che sorpassata Homocamera. Forse su quel
pianeta i sistemi più evoluti non erano attivabili, a
causa di mancate fonti di energia intelligente. A ben
pensare, quell'intero agglomerato materiale era forse
mantenuto come errore intelligente? E allora?

L'atterraggio avvenne nonostante lui stesso, infat
ti Cable realizzò di essere giunto a destinazione una
mezz'ora dopo l'arrivo. Il sistema di info-attualità
non aveva ritenuto necessario avvertirlo in tempo
reale. Perché questa dilazione? Rimosse ancora una
volta, era troppo eccitato e curioso di vedere il Pia
neta d'Origine per compiere analisi troppo sfumate
e di vago senso paranoico sulla concatenazione degli
avvenimenti linearmente attuali.

Si preparò all'uscita in quel mondo sincronica-
mente (a lui) nuovo ed antico, non avendo la minima
idea di cosa potesse trovare. Una vaga sensazione
mnemonica era legata a sfumate configurazioni di
immagini video (arcaiche come i fonemi con cui ave
va tentato una azione di compatibilità poco prima) 
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documentarie sugli aspetti socio-urbanistici del Pia
neta d'Origine. Troppo poco per avere una strategia
sistematica di adattamento-difesa già definita. Si ri
solse all'azione di stampo conoscitivo... ancora una
volta quello che aveva imparato all'Accademia delle
Tecno-Armate-Ri-Universali (A.T.A.R.U.) lo mette
va in condizioni di predisporsi all'equilibrio di fron
te all'inaspettato. Le info fluirono in lui, ma in modo
anomalo.

Flash configurativi, flotte di agglomerazioni
informative fluttuavano verso i suoi centri di memo
ria, o meglio, ri-tomavano serialmente come enci
clopedia contestualizzante. In questo caso serpeg
giava una sorta di paura latente, infatti quelle info
erano collegate alle tattiche più evolute di scorpora
zione dell'Altro, ossia l'Avversario... la comparsa
nei dati della parola (parola: termine più che arcaico,
ma ormai aveva deciso per quell'opzione operati
va...) Io fece valutare la sua presenza (significativa a
lui stesso, visto che la ridefiniva nei propri confronti
in un modo a lui praticamente sconosciuto, centra
lizzato) come un bisogno di ri-temporalizzare la
propria presenza nei confronti di un ambiente rela
tivo, non del tutto, o non ancora finalisticamente an
tropomorfico... fonemi di guerra... articolazioni di
scontro brutale... semantiche della morte... lui era
un tecnoguerriero e le sue info-memo erano di tecno
guerra... cos'altro deve memorizzare un biosistema
di terminazione, se non le sue gesta di eliminazione
coatta?... eccole... parole...

«mancavano 15-16 secondi all'evento finale... mi .
iniettai microglobuli... nanotecnologie di mutazione-
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speed, e la loro accelerazione costrinse-stipò la mia circo
lazione al punto da provocare una sorta di alterazione
temporale, perlomeno a percepirla come tale: ora il conte
sto esisteva come mio personale percepto e dunque reagiva
direttamente al mio solo modo di classificarlo. In un certo
senso mi trovavo ad essere il Signore del mio Tempo di
scorrimento. Il mondo diventava esattamente e letteral
mente come io stesso lo percepivo. In questa guerra di per
cezione le cose rallentarono, vedevo il mondo come in
ralenti, io però continuavo a muovermi secondo la perce
zione contestuale, alla stessa velocità-standard di cui un
super-umano può rivelarsi capace durante l'azione di
sopravvivenza. Ossia io mi muovevo normalmente, men
tre tutto il resto aveva rallentato. Oppure io avevo velo
cizzato tutte le mie funzioni rallentando in feedback quel
le dell'esterno. Perfetto, ora avevo tutto il TEMPO che mi
necessitava... attivai un campo degenerativo, degradante
e demagnetizzante, in grado di a-funzionalizzare le CON
NESSIONI tra gli organi Altri, di provocare malfunzioni
corporee, di configurare la non-vita in pochi decimi di
nanosecondo. Chiunque cadeva nel campo si sottoponeva
alle condizioni di senso di quel modo di organizzare la
materia, disorganizzando come conseguenza la propria,
che cadeva nel paradosso delle istruzioni contrastanti ed
antagoniste. La macchina di lettura nemica si sfaldava
assieme al suo senso evolutivo specifico. Si discorpora
va... batteri a nanoprogrammazione... gli uomini colpiti
da tecnovirus venivano ri-modellati in pochi giorni, in
qualcosa che non si poteva certo definire ancora superu
mano e tanto meno umano... alcuni di loro divenivano
corazzopiante clorofilliane per gli alloggi degli ufficiali...
le tecnoguerre erano conflitti della mente, raffinati calcoli
per invisibili traiettorie da evidenziare... era un lavoro
intellettuale... Dominazione e Preveggenza... "SFIDA
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RE LA MORTE È INTEGRARE IL TUTTO PRIMA
CHE IL TUTTO RE-INTEGRI TE"...».

Non era abituato a ricordare in modo così diretto,
preciso, specificato. La cosa gli provocò uno stato
generale che tendeva a subire un'influenza configu-
razionale diretta e materiale. Era quello che veniva
definito, nel passato planetario di Terra, come uno
stato emotivo. Una cosa che metteva fuori controllo
in tempo reale, la endo-mappa e l'auto-map di
omeostatizzazione individuale. Guidava se stesso
alla cieca. Quegli stati, dunque, non erano endo-
configurazioni innate ma indotte linguisticamente.
Interessante. Si decise, imboccò quella che era l'usci
ta verso il pianeta di origine, TERRA! Il simil-portel-
lo si decristallizzò e lui si trovò di fronte ai colori
naturali di TERRA!

Li trovò troppo forti, esagerati. Quasi volgari.
Cable non amava il lavoro architetturale della Natu
ra, nemmeno sotto forma di rappresentazione arti
stica. Preferiva la sua bio-fisio-chemio-nano-ristrut-
turazione. Inalò. Sentì una sorta di super-calore
penetrare le sue vie respiratorie e poi il cervello.
CAZZO! Era uno sballo! Barcollò leggermente e
mosse il primo passo:

TERRATERRATERRATERRA SUPERTERRA!!!!!
Stava aspettando che quella inalazione atmosferi

ca facesse il suo effetto submaterico, aspettava di
registrare le bio-in/o del pianeta, bio-info che gli des
sero una struttura con cui rendersi compatibile con
le chemio-m/o dello stesso, se la cosa fosse in effetti
(mai) risultata possibile.

Comunque si sentiva più pesante del solito. Ogni 
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passo rappresentava uno sforzo, una fatica, un impe
dimento al libero fluire. Era, in pratica, come FARE
QUALCOSA. Andare da una posizione A ad una B,
era come aver compiuto qualcosa di vantaggioso in
senso evolutivo!! Da quando spostare una massa rea
le lo era ? Impiegò una certa sezione di tempo lineare
per trovare una malferma attitudine al movimento
Terrestre. Quando si sentì sufficientemente adattato,
si mosse.

Si produsse in quel tipo di movimento per una
distanza non troppo lunga, poteva scorgere le linee
architettoniche del terminal dello spazioporto. Stra
ne forme, sembravano in movimento, ma lui sapeva
che sui pianeti le condizioni di percezione mutavano
radicalmente, quindi non s'impressionò, perlomeno
non in questo momento.

Trascinava gambe non ancora abituate, strascica
va i piedi e si passava la lingua sulle labbra, provan
do una strana sensazione di disagio metabolico. In
tanto alcune domande prendevano corpo nel suo en-
do-cervello:

• 1) come mai non si faceva vivo nessuno?
2) come potevano, gli abitanti di questo pianeta,

non essere interessati all'arrivo di un battello inter-
cosmico?

3) perché non avevano etero-guidato il suo atter
raggio?

4) non avevano tecnologie sufficienti per farlo?
5) non erano motivati a notare la sua presenza?
6) poteva essere un atteggiamento culturale?
7) ma soprattutto, come mai la sua nave aveva

compiuto un atterraggio così del cazzo?
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Non era mai accaduto prima d'ora, il centro di
ammaraggio era, di solito, calcolato talmente bene,
nonostante le differenti condizioni contestuali pla
netarie, che l'eventuale errore veniva calcolato in
termini di nanomillimetri. Ma qui si trattava di deci
ne di metri.

Altre domande si avvicendarono in rapida se
quenza, ma Cable Terzo le lasciò scorrere senza of
frire resistenza soggettuale. Quelle domande erano
difese, incarnazioni di timori che prendevano corpo
attraverso quella determinata struttura del logos. Era
una cosa che lui ormai aveva capito bene e non ave
va nessuna voglia di dargli alcun peso strategico.

Avanzava e quello che vedeva gli piaceva sem
pre meno. Sembrava qualcosa in eterno movimento,
come una enorme massa vivente, pulsante, come se
potesse essere ferita in modo fisico. Dava l'impres
sione di poter anche sanguinare. Era organica?

Si avvicinò ancora, e cominciò a rendersi conto di
cosa avesse di fronte. Una accurata descrizione della
cosa sarebbe stata: Puro Delirio Percettivo. Oppure:
Caos Puro. Un magma dinamico.

JCT pensò che avrebbe anche potuto prendere
con sé uno scanner, e cominciando a capire il senso
dell'imperfezione cominciò anche a dare un senso
evolutivo a quel pianeta che aveva dato vita, come
punto d'Origine, alla sua Specie così come era allo
stato attuale. Una Specie che aveva saputo rendere
funzionale l'imperfezione, il paradosso, per poi
evolversi verso la fase degli errori intelligenti e infi
ne verso la perfezione imperfetta, un concetto inco
noscibile per le generazioni precedenti al "salto".

Ora era giunto il momento della PERFEZIONE,
cosa che JCT non aveva mai ponderato nelle sue
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caratteristiche, la viveva e basta. Pensarla significava
staccarsene per osservarla, quindi voleva anche dire
non esserne più "visitati". Significava essere rientra
ti nella imperfezione e dunque nella possibilità di
errare. Sperimentalmente era ritornato UOMO.

Forse questo accadimento non era casuale. Dove
va fidarsi dei propri sensi e quello che stava veden
do lo confondeva non poco. Doveva interpretare. In
questo consisteva l'essere imperfetti, dunque Uomi
ni. Arrivò praticamente sotto a quella mostruosa
deflagrazione sensoriale, la cosa si contorceva in
modo assurdo, come se si stesse sdoppiando all'infi
nito. Nessuna linea rimaneva assieme per più di un
secondo.

Da vicino sembrava proprio un groviglio di linee
b configurazioni in movimento. JCT intuì poi che la
osa non era pericolosa, almeno non a quello stadio.
4on lo era per lui. Non lo considerava nemmeno. Si

accorse che per quella cosa lui non era significante.
Ne era completamente fuori standard, fuori rete.
Inassociabile.

Impensabile, inimmaginabile.
Pareva di trovarsi di fronte ad un olo-quadro

colorista, il che non esaltava il senso estetico di JCT,
in quanto lui detestava l'arte come forma di rappre
sentazione dichiarata. Colori e tinte, chiaroscuri e
ombre, tutto si mescolava a tutto in modo affasci
nante. Quella cosa cominciava a piacergli. Come tutti
coloro che si trovano di fronte ad un olo-quadro
colorista, JCT superò lo shock visivo del "tutto e
subito", quindi iniziò a specializzare la propria per
cezione e a intravedere forme autonome e linee
significanti tra loro. Stava interpretando.

Più discemeva e più provava un intimo piacere.
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Configurazioni parziali si formarono nei suoi occhi.
Unici organi sensoriali utili allo scopo, in quanto
nessun rumore proveniva da quella massa dinami
ca, vita, se così si poteva definire, silenziosa.

Quello che cominciava a intravedere lo lasciava
interdetto. Sembravano forme umane, ma non ne
poteva essere proprio sicuro. Strutture architettoni
che emergevano qua e là, ma anche in questo caso
incertamente... una configurazione di fonemi orga
nizzati emerse da un punto imprecisato della sua
mente... «incerto ordine mondiale»...

Non perse tempo nel cercare di capire.
Altre forme stavano delineandosi nei suoi occhi,

forme strane, veicoli per il movimento sul terreno,
terra-terra, dotate di ruote gommate le une e di
legno ferrato le altre. Alcune erano trainate da ani
mali quadrupedi e altre da buoi. Alcune erano trai
nate da umani stessi. Però continuava a non distin
guere bene il tutto, era come se si trovasse dietro ad
un vetro smerigliato. Allora prese una decisione
senza troppa coscienza.

Entrò nel magma.

Quando fu dentro, la visione esplose. La perce
zione fu invasa. La mente fece l'esperienza del "me
raviglioso". Provò qualcosa che mai avrebbe pensa
to di poter provare ancora una volta sola: stupore.

Vide veicoli a motore penetrare palazzi e sbucare
dall'altra parte, donne penetrare corporalmente la
massa fisica di uomini e uomini penetrare quella di
bambini, cani e negozi e viceversa. Erano vestiti
tutti in modo differente, acconciati diversamente, di
ogni età, sesso, provenienza, massa fisica. Era
importante? Forse no, ma la cosa che risaltava agli
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occhi era che quelle figure erano di OGNI EPOCA
storico-culturale che il pianeta ricordasse. Convive
vano assieme nello stesso momento e territorio, e
questo era importante. Si passavano da parte a parte
come se fossero costituite da neutrini, inconsistenti
alla materia Altra. Puri Ego Immateriali.

Che fossero già arrivati al livello dell'anima osce-
nizzata, pomografica? Anime viventi esibite e mate
rializzate. Guardò meglio, cercò di concentrarsi su
quello che stava vedendo, senza lasciare campo a
quello strano stato che ormai riconosceva come
"emotivo".

Vide che palazzi giacevano su palazzi, stili diffe
renti, secoli differenti, epoche differenti. Uno sull'al
tro, perfettamente coincidenti. Duomi neoromanici e
barocchi posavano su palafitte e palazzi a quattro
piani erano inglobati da grattacieli di cento e più pia
ni. Chiese su stadi, capanne su igloo, campers su ca
verne e tutto su tutto. Tutto dentro tutto, compene
trato, caotico e allo stesso tempo ordinatissimo.
Frantumato da migliaia di ordini sovrapposti. Catot-
trici nel loro stratificarsi in tutto per tutto.

JCT si sentiva a sua volta penetrato da poderose
onde di informazione elettromagnetica, come fosse
un'autostrada metaorganica: non avrebbe potuto de
scrivere a parole o a configurazioni cosa fosse quella
sensazione, ma era qualcosa di trascendente e imma
nente allo stesso tempo. Sincronico e diacronico allo
stesso tempo, presente passato e futuro allo stesso
tempo. Tutto e nulla allo stesso tempo. Allo Stesso
Tempo. Un tempo UNO...

Guardando meglio notò che non proprio tutto
penetrava tutto, che anzi alcune persone scansavano 
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altre, che alcuni veicoli evitavano alcuni palazzi. Poi
un avvenimento: vide cadere un'animale a terra.
Due umanoidi lo aprirono con i loro coltelli e ne
strapparono le interiora. Dunque anch'essi poteva
no morire. Una intuizione: la materia, organica o
inorganica che fosse, della stessa epoca storica non
era in grado di penetrare la massa della stessa mate
ria epocale. Poteva invece penetrare quella delle
altre epoche. Sembravano INCOMPATIBILI a
comunicare tra loro, sistemi standard di emissione
vitale non-interagibili tra loro, tra sistemi percettivi
e strategici... hardware guidati da software sinto
nizzati su frequenze temporali differenti... e in par-
ticolar modo nessuno sembrava notare Cable Terzo,
proprio nessuno. Era come se non ci fosse.

Non significante, ancora fuori rete.
Nessuna influenza sul contesto.
Si mosse ulteriormente, penetrò uomini, donne,

camminava dentro a palazzi e veicoli in movimento,
passava attraverso bombardamenti al napalm, bat
taglie aH'arma bianca, clangori di metallo e crani
aperti fino al petto, coppie in amore, bambini vio
lentati e altri bambini che uscivano dalle scuole,
attentati e cospirazioni, ospedali e acquedotti, ome
lie religiose e riti di massa, suicidi per impiccagione
e linciaggi, scontri automobilistici e liti da strada e
tutto quanto l'eccetera del mondo.

Ora per lui non esisteva altro che quel magma,
pareva aver dimenticato tutto quello che non era
direttamente quel magma, anche se ovviamente la
coscienza di aver dimenticato era situata così in
profondità che JCT nemmeno se n'era accorto. Poi,
avvenne un'altra di quelle cose in grado di scuoter
lo dentro: un uomo gli venne contro, cadde, lo
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guardò atterrito e fuggì prima ancora che JCT avesse
il tempo di aprire la bocca. Quindi lo perse di vista
nel magma. Stranamente l'Altro si muoveva agil
mente, come se per lui la via fosse libera, aperta,
come se potesse vedere distintamente cosa e dove
andare. Per lui il magma non era un impedimento
percettivo e strategico. Non gli rimaneva che ritro
vare quell'uomo-indizio e domandare a lui stesso
quello che JCT non riusciva a comprendere. Cioè, il
senso totale della questione.

Vagò senza una meta precisa, alla ricerca di
quell'essere che solo poteva scambiare informazioni
in modo interattivo con lui.

Vide cose che nessuno aveva visto prima di lui,
cose che nessuno aveva nemmeno immaginato e le
vide tutte. In breve il suo corpo assunse il carattere
adattivo consono a quel pianeta, come un nuovo
barbaro, dimentico delle piccole, deliziose e frivole
cose di tutti i giorni, esaltando in lui la natura artifi
ciale, preparata ed addestrata di tecno-guerriero su
un pianeta ostile. Iniziava a percepire cose attraver
so l'olfatto, sviluppando mezzi sensoriali che fino a
quel momento neppure sospettava di possedere.
Tutte le civiltà, le ere e i differenti livelli temporali
vennero solcati da Cable Terzo. Sincronicamente, in
un lungo e breve viaggio a tempo UNO.

Poi un giorno che non era veramente un giorno,
JCT incontrò DIO.

Gli stava di fronte, lo guardava eppure aveva gli
occhi chiusi, lo ascoltava nonostante Cable Terzo
non stesse emettendo alcun suono, gli parlò eppure
la sua bocca rimaneva serrata. La sua immobilità
aveva la stessa qualità dinamica del magma, era
come se quella figura potesse vivere in multifre- 
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quenza e multidimensione attraverso un solo atto.
Doveva essere DIO.

Quindi le parole fluirono, se mai avessero potuto
essere percepite: «Noi siamo i fonemi di un alfabeto spi
ritualistico. Siamo venuti per illuminarti. Non cercare di
capire, lascia che le parole entrino, dagli il giusto tempo
di maturazione. Lascia che uniscano e fondano corpo e
mente enzimatica-mente, corporal-mente, solo allora
potrai intuire frammenti a te utili. Prima, proveresti solo
la sensazione del fallimento soggettuale. Lascia il tuo io
nella fodera, non ne hai bisogno. Ascolta come Specie,
elabora come moltitudine, seleziona come l'evoluzione
stessa...».

JCT volle toccarlo ma la sua mano passò attraver
so quello che sembrava il corpo dell'apparizione,
senza trovare la minima resistenza materica. Gli
parlò e gli parlò a lungo.

La sua mente si riempì nuovamente di rumore
significante: «Un gesto inutile: abbandona anche solo
per un istante lo stadio della morte fisica. Astraiti, pensa
all'immortalità come al non-tempo. Sintonizzati con le
nostre parole. Non proiettare le tue su di Noi. Non crear
ti aspettative. Noi non ti siamo compatibili, quella che
vedi è una forma di creazione regredita, evocata al solo
scopo di comunicarti alcune informazioni. Noi non esi
stiamo. Noi viviamo quando tu sarai già morto. Ecco per
ché non puoi toccarci. Il magma che vedi è tale solo per te,
non essendo specializzato, come macchina organica di let
tura, alla percezione della sincro-e-dia-cronia parallela.
Tu vedi solo effetti paralleli. E sei confuso. D'altra parte
tutto ciò non è stato creato per te, quindi la cosa è norma
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le, anche se frustrante. Questo vale anche per gli esseri
che tu vedi, presi uno alla volta, e per gli oggetti. Non
sono compatibili tra loro e nemmeno col tutto. Per ad
non lo possono percepire. Se lo facessero probabilmente si
smaterializzerebbero e poi si estinguerebbero. Devono
essere parziali per sopravvivere. È la loro Legge. E la tua.
Per parlarti di Noi dovrei usare termini che tu non capire
sti e non utili per una anche lontana comprensione: parole
come tele-genia non concepita ma pensata a distanza, tele
patia universale e auto-creazione, noi accadiamo nello
stesso istante in ad ci pensiamo, ci auto-formiamo. Noi
siamo finalmente divenuti simili al DIO. Siamo
nell'UNO. Il continuum, l'essenza stessa della materia,
oggetti e soggetti allo stesso tempo, della stessa domanda,
posta da Noi stessi, Noi siamo il paradosso creatore. Tu
devi uniformarti alla tua natura di mero effetto della
materia, un suo testo-discorso, risonanza metaforica. Vai
nella valle dietro quella montagna, là troverai quello che
cerchi senza saperlo...».

Stranamente a JCT le parole non davano più lo
stesso senso di disagio. Stava ascoltando il LOGOS,
ma non ne era cosciente. Era informato dalla sua
materia attraverso un vago senso che arbitrariamen
te veniva definito, nelle epoche precedenti, quelle
dellTJNIVERSO, piacere.

Poi, terminati il tempo e la Storia, DIO svanì.
JCT riprese fiato e notò con piacere il suo petto

dilatarsi dopo ogni inalazione. Continuò le sue pere
grinazioni, verso quella valle dove avrebbe trovato
quello che cercava senza saperlo. I suoi sensi erano
letteralmente esausti. Non godeva di un attimo di
solitudine da secoli.

Vide ancora tutto, incontrò scene irrazionali, sur
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reali, impossibili, ma reali, esperibili nella loro qua
lità di immagini, masse incompatibili a lui in quanto
tali. Sembravano SOGNI. Ma estremamente più rea
li. Sembravano incarnazioni di qualcosa di
originario. Poi finalmente arrivò nella valle dove il
magma scompariva. JCT pianse, si coricò e dormì
per almeno due giorni standard.

Al risveglio aveva i muscoli intossicati, gli occhi
arrossati e un vago torpore mentale, come dopo un
VIAGGIO psichedelico, oppure dopo uno stato
ipnotico prolungato. Guardandosi attorno osservò
una costruzione in cemento, una piramide, che
prima non aveva potuto notare causa la stanchezza.
Ricordò la teoria che diceva che all'interno delle
piramidi il tempo non scorre, le molecole rimango
no intatte e non degradano. Mah!

Cercò l'entrata e la trovò sul lato opposto, aprì la
porta senza problemi. Dovette forzare solo un po',
causa una certa ossidazione dei cardini. Dentro vide
un uomo sdraiato su un ampio tavolo in marmo.
Era collegato tramite un nugolo di cavi ed antenne
direzionali ad un display murale che emetteva una
debole luce.

JCT staccò senza pensarci tutti i catodi e iniettò
all'uomo una soluzione di sali alcalinici e zuccheri
non dolci, per attutire il suo brusco risveglio.

Cosa che avvenne al 100% quattro ore dopo circa.
Ebbero un dialogo serrato e poi Cable Terzo gli si

avvicinò, gli spezzò il collo e lo buttò fuori dalla
piramide.

Poi si sdraiò sul tavolo, si collegò al display e si
iniettò una soluzione misto-penthotal e si immerse
in uno stato di subcoscienza sognante. Pochi secon-
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di prima di cadere in trance tutta la discussione
sostenuta gli scorse davanti agli occhi della mente.
Riemersero le informazioni ricevute che ora erano
chiare, riordinate, cristalline.

Il pianeta era divenuto una ENCICLOPEDIA tri
dimensionale sulla storia evolutiva della Specie.
Quell'uomo era uno dei SOGNATORI, pochi uomini
che pur di rimanere sul pianeta di Origine avevano
accettato quel ruolo di riproduttori psico-ipnagogici
delle varie epoche storiche. Ognuno aveva un'epoca
specifica, quella del tipo appena terminato era per
esempio l'era dei dinosauri. Estinta con lui. Il mecca
nismo era semplice: i vari subconsci erano scanda
gliati da lettori di impulsi elettromagnetici e capaci
di interpretare i vari collegamenti submolecolari
come precise informazioni. Poi la somma di info
veniva mandata sotto forma di configurazioni di
impulsi ad una rete di microsatelliti Motorola che li
reinterpretava secondo un predeterminato schema
composto di miliardi di miliardi di immagini di ogni
era, che veniva quindi rispedita sul pianeta sotto
forma di ologrammi interattivi da oloproiettori
potentissimi, laser.

I sognatori poi dimenticavano dopo poco di esse
re tali e divenivano a loro volta quel mondo da loro
rappresentato, e le creature dimenticavano la loro
qualità di ologrammi e cominciavano a credere di
essere creature tout court, libere ed arbitrarie. Braha-
ma e il suo sonno. Brahama e la sua danza. Solo allo
ra JCT aveva capito la sua missione, la sua essenza
di VOLUME DI AGGIORNAMENTO, rappresenta
zione dell'epoca delle tecnoguerre, ormai finita ed
estinta, da conservare come memoria. Archivista... 
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presto arrivò il sonno, poi i sogni, poi la dimentican
za... così Cable Terzo divenne il bibliotecario addet
to alla consultazione dell'era delle tecnoguerre del
Multiverso.

Così Cable Terzo ne divenne il DIO.
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110%
Il massimo e oltre

Computers LSD del secolo XXI!

Bit Generation
Progetto per un racconto-film



Io penso, dunque sogno.
(Progetto di Neorealismo

Fantascientifico)

La mia bocca si aprirà in parabole.
Rivelerà delle cose nascoste sin

dalla fondazione del mondo.
(Gesù Cristo, in Matteo, 13,35)

Synopsis:

Terre Occidentali.
In una città media della periferia europea.
Un gruppo di giovani BIT che vivono una realtà

tutta loro, comunicando, o meglio intercomunican-
do (via computer) al loro interno, solo e rigorosa
mente al loro interno.

Lavorano in RETE, sono collegati in Modem e
meno spesso al Videotel. Questo crea nelle loro
menti, sempre pronte a leggere il dato metafisico,
epico, delle situazioni, una sorta di percezione di
una realtà nella realtà.
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Una realtà alla seconda, in vitro, isolata e asettica
nei confronti di quella vissuta dagli "altri". Si con
vincono conseguentemente di vivere in provetta,
sotto prospettiva di microscopio, a volte sentono
che dovrebbero costituire un laboratorio-clinica di
stampo esistenziale, o qualcosa di simile.

Questo tipo di decisione-discussione occupa mol
to del loro spazio-tempo, dare una svolta decisiona
le a quello che fino a poco spazio-tempo prima sem
brava solo un hobby di stampo tecno in realtà li spa
venta un po', li rende inquieti. Li carica di responsa
bilità a cui non avevano ancora pensato in modo
profondo.

Due parole che compaiono costantemente nei lo
ro brainstormings:

1) EVOLUZIONE
2) ESTINZIONE.
Si scambiano di tutto, internamente alla loro

struttura-organizzazione, informazioni di ogni tipo
e forma. Dai commenti politico-sociali a quelli di
critica di film, libri, dischi eccetera, fino alle asser
zioni più private, sfocianti spesso in confessioni
legate alla privacy più intima.

Una cosa è molto importante: i ragazzi non sem
brano toccarsi mai. I loro rapporti interpersonali
sembrano di marcata qualità immateriale.

Segreterie telefoniche, videocomunicazioni ai ge
nitori, agli altri amici, alle loro donne... ecco il pro
gressivo tecno-discorporamento (sequenza velocis
sima di montaggio-messaggi, una sorta di ricostru
zione per ASSENZA delle loro relazioni con
l'ESTERNO).

Il tutto viene digitalizzato e schedato nella me
moria collettiva, quella che li rende uniti, anzi, mol-
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to più che uniti: "Molti in Uno e viceversa". Sono
anche appassionati di letteratura fantascientifica e
hanno deciso di scriverne. Hanno pubblicato, grazie
ad un loro sforzo collettivo di autoproduzione un
volume, intitolato I CANNIBALI DEL LAPSUS.
Questo viene poi ripreso da un piccolo-medio edito
re della loro città che avendolo letto ne resta molto
interessato. Si sono firmati collettivamente, elimi
nando i nomi individuali e anche per questo il loro
gruppo diviene un piccolo "cult" tra i fan del genere
fantascientifico.

Il dato di base della loro teoria letteraria è che il
mondo ora ha un tremendo bisogno di una lettera
tura di IDEE, come tutte le altre arti del resto. Abor
riscono e rifiutano nonché attaccano tutta quella
scrittura che fa riferimento al privato, ai problemi
dell'io eccetera eccetera. Roba da pattumiera della
Storia.

L'idea tematica, capace di fondare a livello di
significato il loro libro, quella di scrivere racconti
che ognuno manipolerà serialmente divorando i
contenuti di quello precedente, fino all'ultimo rac
conto scritto collettivamente e con le direttive di un
software particolare: una scrittura puramente bio
meccanica.

Anche e particolarmente questo successo (mode
sto ma nella scala delle loro esperienze risulta pur
sempre notevole) li spinge verso una coscienza più
impegnata, con spiccate tendenze metafisiche nei
confronti del "peso" che il gruppo potrebbe avere,
sulla città, sul futuro e perchénonché no, sul
mondo. Sui loro consimili e poi sulla specie umana
in genere: «oggi il mio quartiere, domani il mondo»,
scrive uno di loro con lo spray sul muro, mentre 
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un'altro aggiunge «e l'Universo?». Vivono un
momento di pura esaltazione collettiva, conscia e
divertita, controllata ma quasi infantile. È per loro
un bel momento.

Vengono contattati dal loro editore, questi si sco
pre essere ricchissimo di famiglia e dunque svolge il
suo lavoro come hobby, ha in realtà un'altra specia
lizzazione di ordine professionale: è un medico
ANATOMOPATOLOGO

(NOTA: approfondire tutte le conseguenze della
scelta .micro-scopica del personaggio. Cercare le
tracce della vita dalla configurazione della morte),
svolge sporadicamente anche la mansione di psi-
chiatra-psicoanalista, ma come fattore del tutto col
laterale. Il tutto con fini prettamente personali, vista
la sua completa tranquillità economica.

Avviene l'incontro, contrastato all'interno del
gruppo, alcuni vorrebbero mantenere l'anonimato,
ma l'editore avvolge la richiesta con argomentazio
ni di ordine fascinatorio e convince soprattutto il
leader carismatico dei Cannibali.

L'incontro è una sorta di sfida, almeno inizial
mente. L'insicurezza dei ragazzi li sterilizza nei con
fronti delle argomentazioni generali dell'editore che
di punto in bianco, senza nessun tipo di avvisaglia
cambia radicalmente discorso e diventa prettamen
te, profondamente e occultamente personale.

Egli svela informazioni a sua conoscenza del-sul
gruppo di precisione e segretezza quasi assoluta,
spiazzandoli. Allarga poi le loro vedute sulle possi
bilità di una unità di azione come potrebbe essere la
loro, amplifica le frontiere di ciò che stanno attuan
do o potrebbero attuare. La situazione è molto tèsa,
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ma lui è dentro di loro, lui lo sa e loro lo sanno. È
una guerra di sfumature, di colpi bassi dati come se
fossero alti, di controlli poli-personali e sincroni, lui
sa che li ha divisi, che ognuno sta valutando perso
nalmente, non più in collegamento con i cervelli
degli altri, la situazione.

Di colpo, il medico-editore di ferma nel gioco e ne
svela le strategie ai ragazzi, gli mostra le regole
interne del suo discorso: così facendo, dimostra la
loro fragilità personale e collettiva, li ha stesi. Regna
un silenzio carico di elettricità. Riprendendo in
mano l'atmosfera dell'incontro, con un fare rilassato
e come se nulla fosse VERAMENTE successo, l'edi
tore comunica loro che intende svolgere da tempo
un ESPERIMENTO legato al tema della MANIPO
LAZIONE DELLA REALTÀ, o perlomeno della sua
percezione (socio-politico-fisio-ecc.-logica umana) e
finalmente gli sembra di aver incontrato le persone
giuste per poterlo compiere. Ovviamente finanzierà
lui l'operazione, gli metterà a disposizione tutti i
mezzi necessari, ma loro dovranno, per poter rende
re al massimo i vantaggi conoscitivi dell'esperimen
to, vivere tutti sotto lo stesso tetto e a questo scopo
saranno assunti regolarmente come impiegati di una
ditta fittizia, che prenderà il nome fittizio di
NETWORK HYPERTEXT.

Durante l'esperimento dovranno passare attra
verso vari livelli di addestramento sensorio e allo
stesso tempo di analisi personale, tra loro, ma so
prattutto con e attraverso lui: ad ogni livello ne corri
sponderà uno di coscienza del reale sempre più alto
nella gerarchia della consapevolezza. L'intera massa
di dati ed esperienze registrate verrà poi pubblicata
in un volume di ricerca dalla sua stessa casa editrice.
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Verranno pagati molto bene.
I ragazzi accettano, non tutti con entusiasmo, ma

accettano.

BIT: luogo né mente né corpo, né psiche né fisi
cità.

È un TERZO MONDO di immagazzinamento.
Del Reale.

I BIT (Un'altra scritta sul muro dice «Noi siamo i
nuovi BITNICKS») si trasferiscono così in una villa-
palazzina di proprietà del medico-editore, posta
quasi nel centro della loro città. Qui inizia immedia
tamente il loro addestramento sensorio: ogni area
destinata ad un solo individuo viene messa sotto
regime di CROMOTERAPIA, ossia tutto l'ambiente
che ospita ciascun individuo, viene posto sotto una
luce di un colore solo, come per esempio l'arancione
o il rosso.

Dopo aver loro spiegato le proprietà benefiche
e/o negative dei colori sulla psiche, le loro differenti
lunghezze d'onda con i loro effetti variabili, i B-
Boys prendono possesso delle loro stanze (godendo
della massima libertà di arredamento, anche se
ognuno deve decidere una linea di oggettistica
lineare, deve scegliere le immagini che lo hanno col
pito particolarmente, le musiche, eccetera; in modo
che il medico possa fare per ognuno una sorta di
Wunderkaininer delle loro personalità). Scoprono in
seguito che ognuno sarà isolato dagli altri: con una
eccezione, un unico collegamento, da usare senza
limitazioni, il terminale di RETE dei loro computers,
presenti in ogni stanza della villa-palazzina-labora
torio-clinica.
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Una scritta è imperante sul muro dell'entrata:
LA SALVEZZA DELLA FORMA È NELLA

MEMORIA.

Inizia la fase dell'analisi, un'analisi serrata tra il
medico e ognuno di loro. La prima fase consiste
nell'ANALISI comparata del CORPO SPIRITUALE
INTERNO (quello vissuto, delle impressioni perso
nali, riguardo le esperienze fatte, pura perimetrolo-
gia interiore: i fatti strettamente personali, vita feno
menologica) con quella del CORPO ESTERNO (ossia
quello che geometrizza le proprie coordinate socio
esistenziali con quelle di personaggi mitico-mediolo-
gici, quelli facenti parte del pantheon archetipale,
quello percepibile dai media quotidianamente) e
fonderle assieme: il ragazzo parla di sé, della sua vi
ta e il medico fa scorrere immagini pre-ordinate di
personaggi mitici che corrispondono alle aspettative
e ai gusti del ragazzo. Le immagini diventano sem
pre più mirate e precise man mano che l'analisi pro
cede. Il risultato è quello di (dopo aver individuato
nelle loro personalità i punti deboli, i vuoti motiva
zionali) RI-COLMARLI con le pseudo-caratteristiche
di pseudo-personalità di Hitler, Marilyn, Elvis, Len-
non, Mao, Warhol, eccetera.

MIXANDOLI ASSIEME IN UNA NUOVA IDEN
TITÀ' MITO-BIO-LOGICA, artificiale, astratta e su
persimbolica. Ri-plasmati in una nuova CARNE-in-
tegrazione tra reale ed immaginario.

Vengono spesso citate teorie metafisiche-tecnolo
giche sul tipo della HEAD PHILOSOPHY di Ti-
mothy Leary (la filosofia per tutti coloro che sono
nati dopo Hiroshima), l'ironia degli ILLUMINATI di
Robert Shea e Robert Anton Wilson, ed altre ancora.
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II meccanismo per procurarsi una Personalità
Configurazionale Espansa è:

1) Descrizione di quello che sono e di quello che
vorrebbero essere. Desideri e fantasie.

2) Ricerca delle zone vuoto-mancanza.
3) Ricerca di Mito-Bio-Personalità-(ENZIMI-tipo)

atte a fornire la reimmissione di dati per l'integrità e
la nuova potenza.

L'esperimento è in gran parte legato ai sensi, pre
si uno per volta: ottico, olfattivo, acustico, tattile, ec
cetera. Immagini e ritmi di produzione sensoriale
rielaborate con l'alterazione stupefacente dei sensi.
Prove sotto-guida spirituale. Lui li sta dotando di un
NUOVO CORPO MEDIOLOGICO.

Quello che il medico si propone inizialmente è il
compito operare la ricerca di una nuova base di es
senza in grado di (come gli antichi alchimisti-mani
polatori della materia-spirituale) renderli COMPA
TIBILI con l'universo dellTNFORMAZIONE, vero
nuovo sangue del pianeta iper-medio-logizzato.
Portatrice del SUO senso. E questo non è che il pri
mo passo verso il concetto di Realtà come Prodotto
di un MegaEditing (scritta murale: «Io Sono, Dun
que Manipolo»). Quello che si vuole inaugurare è
una sorta di Nuova Fisica del Senso, verso l'inorga
nico Senziente. Loro: come le formiche (metafora del
bio-meccanico).

Il progetto è partire dal localismo (salvezza
dell'etnia), fino alla coscienza cosmologico-planeta-
ria (salvezza della Specie) fino al suo debordamento
(verso il Nuovo Essere).

I ragazzi vengono messi sotto pressione attraver
so la deviazione dei loro parametri temporali e spa-

37



ziali (dormono e rimangono svegli secondo ritmi
non-naturali per es.). Entrano in uno stato di co
scienza allargato, una sorta di stato lisergico peren
ne, sia artificiale che naturale.

Devono imparare a vivere il computer come una
sorta di allucinogeno, ima estensione delle possibi
lità mentali. Il rapporto con il dottore-medico si tra
sforma lentamente, ma inesorabilmente in quello
con un Guru-adepto-officiante e la mistica entra
pesantemente nella loro organizzazione linguistica.
Subiscono anche trattamenti con macchine elettrosti
molanti ed elettrosedative (in grado di agire pseudo-
psichedelicamente sui centri nervosi e percettivi).

Questo periodo li ha stancati fisicamente, ma si
sentono carichi, integri e potenti. Sono pronti alla
seconda fase dell'addestramento.

Dotati della loro ANIMA MEDIOLOGICA si sen
tono così pieni di energia da affrontare qualsiasi
prova, sono vicini all'euforia. Il gruppo sta assumen
do la strutturazione e la ritualità della SETTA (una
sorta di confraternita della manipolazione: esiste
una Storia nella Storia, un mondo nel mondo, un
tempo nel tempo, essi sono la Storia, il tempo, il
mondo dei manipolatori), più precisamente di una
INFO-SETTA (Setta Informazionale, alla ricerca di
una Nuova e più grande opera di Integrazione tra i
dati del Mondo e le nuove tecnologie, in grado di
mutarne la sua Evoluzione: la sua info-bio-genesi),
dedita alla digitalizzazione ai fini di una sua archi
viazione all'interno della loro "personale memoria
collettiva", ossia quella della RETE. Questa idea li fa
sentire più vicini al concetto di tecnologia come stre
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gua di una SECONDA NATURA, anzi come se
fosse la prima.

C'è anche chi avanza la similitudine-allegoria
della loro situazione con quella di una sorta di NOÈ
configurazionale, dove la RETE diventa una secon
da ARCA di tipo concettuale-informazionale.

L'editore-guru li giudica ormai pronti per la
seconda fase deH'addestramento: scendere nella
strada per scegliere una zona e raccogliere cronachi
sticamente tutte le informazioni possibili, quelle di
tutti i personaggi della zona. Una memoria segreta
del quartiere-città. Il suo cuore occulto. Speculare.

Inizia così una sorta di periodo neo-realistico per
i Bit-Boys, seguono ognuno il "loro" personaggio,
ne eseguono una minuziosa raccolta-elaborazione-
archiviazione di dati e informazioni sulla loro vita.

I movimenti sociali e quelli strettamente persona
li. Tutti vengono inquadrati e spiati (derubati della
loro privacy). Come in un grande racconto, emergo
no i personaggi più rappresentativi, caratteristici,
archetipici (come lo spacciatore, la puttana, il tossi
co, la bella, il ricco, il militare eccetera) di cui i B-
Boys ri-editano piccoli film della loro vita-esperien
za, montaggi di nastri VHS girati da loro stessi.
Opere segrete. Ogni filmato viene poi ricostruito
secondo le regole di un "genere" (come la comme
dia, il thriller, l'horror ecc.). Un'altra norma giace
alla base di questa perticolare operazione: la
INTERSENSORIALITÀ, ognuno di loro si compor
terà nella sua interpretazione degli eventi secondo
le caratteristiche di uno dei Sensi, e il guru come
connettore. In certi casi loro si scambiano anche le
funzioni di autoriferimento: es. il naso-tatto, l'orec
chio-olfatto eccetera. Regole che trasformano la
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realtà in intrattenimento, spettacolo: è la base del
riciclaggio dello stesso rito in un nuovo mito, l'uovo
da cui il vecchio Dio si clona in quello nuovo: la
nuova generazione di reincarnati.

Tutto ciò fino al giorno in cui, casualmente, i B-
Boys filmano un omicidio in cui tra l'altro si intrave
de anche la figura dell'assassinio. Questo sconvolge i
loro piani, ma allo stesso tempo rappresenta una oc-
càsione unica, unica di messa a confronto del loro
metodo con quello dei media generici dell'informa
zione. Decidono di mandare il filmato, montato da
loro stessi secondo loro regole di produzione del fil
mante della realtà alle televisioni e non direttamente
alla Polizia (a cui invece manderanno in un secondo
momento il materiale grezzo, non montato, ma solo
nel caso remoto che nessuna televisione mandi il lo
ro filmato).

Il loro filmato però viene dato su parecchie emit
tenti, ognuna ha rimontato a modo suo, con sfuma
ture di ordine socio-politico, il filmato; i BIT li regi
strano, li analizzano e li confrontano col loro. Sono
eccitati, questo lavoro li fa sentire attivi, come un
soldato in battaglia.

Il medico-guru percepisce che la situazione po
trebbe anche sfuggirgli di mano, e decide di accele
rare i tempi dell'esperimento.

E il momento della terza fase.
(intanto la simbiosi tra i BIT Boys e le macchine

sta diventando sempre più profonda. È un processo
in netta accelerazione. Troppo accelerato. Il medico
guru sa che quella è la quintessenza della quarta
fase, la fusione col metallo vivente, perciò deve
organizzare la terza ristrutturandola in una sorta di 
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sua sintanalisi. Una compressione-velocizzazione
della stessa. In tempi brevi, la terza fase dell'azione
diretta: il contatto).

(Ritualità sempre più violente e primitive e sel
vagge, ma eseguite in modo sempre più raffinato,
ricercato e sentito fanno da filtro per le loro decisio
ni di agire collettivamente. Dai piccoli festini prima
dell'azione, fino alle intuizioni durante una riunio
ne, spontanee o articolate, celebrazioni fascinatone
prendono piede nel loro agire collettivo. È come se
si fossero ri-organizzati in una una sorta di tecno-
tribù)-(esempio: quando la scelta sull'assassinio
viene operata, i BIT la sanciranno con una danza
rituale elaborata sul modello dei miti primitivi, ma
con materiali (le maschere e i totem-like) cibernetici:
li chiamano HARDWARE RITUAL MACHINE).

La terza fase. Loro dovranno ritornare nel quar
tiere, non più per raccogliere i dati in modo NEU
TRO, ma per influenzarli, anzi determinarli
(un'altra scritta sul muro: «per dominare il PRE
SENTE bisogna controllare il PASSATO, solo in
questo modo si determinerà il FUTURO»): MANI
POLARE gli eventi alla base, non più come editing,
come deviazione di effetti, loro reinterpretazione,
MA COME ORIGINE della loro stessa esistenza.
Causare la loro nascita, la loro presenza: esserne le
CAUSE. Dirigerne le cause per prevederne i risulta
ti: dominazione e preveggenza.

Inizia così un periodo di manipolazione PURA,
spesso senza nessun riscontro verificabile, nessun 
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vantaggio immediato, manipolazione per la mani
polazione: addestramento, allenamento, condiziona
mento. Il tutto viene comunque registrato, archivia
to, digitalizzato.

Una lunga sequenza di incontri, scontri, retate,
intrecci, complotti amorosi e non, vengono costruiti
artificialmente dai BIT, appuntamenti d'amore e di
tradimento vengono resi credibili dalle loro tracce,
ver e o false che siano...

Lasciare segnali dell'evento che si vuole creare,
ma non lasciare segnali propri, questo è il nome del
gioco. Rendere naturale il totalmente culturale. Solo
in questo modo l'uomo medio, quello che rappre
senta la specie nella sua posizione evolutiva
ATTUALE, può accettare quello che vede, fidarsi
cioè di interagire con il contesto e scambiare con
quest'ultimo le informazioni essenziali alla sua
sopravvivenza. Info essenziali a chi deve replicare il
reale per costituirne imo rinnovato e completamente
artificiale: in quanto studiare la spontaneità è fonda
mentale là dove LA PERFEZIONE DELL'ARTIFI
CIALE È QUANDO QUESTO DIVENTA COSÌ PER-
VASIVAMENTE SPONTANEO NEL TESSUTO
QUOTIDIANO DA DIVENIRE IL VERO EVENTO
NATURALE. COSÌ PERFETTO DA SCOMPARIRE
IN QUANTO MEZZO, IN QUANTO DIFFERENZA.
CULTURA COSÌ PERFETTA DA DIVENIRE
NATURA. La nuova natura dell'uomo-Dio, l'univer
so reinterpretato e riadattato alle necessità
dell'uomo-Dio. La nuova natura dell'universo: la
cultura umana; l'unica macchina evolutiva in grado
di leggere e ri-scrivere il testo-Universo. Ecco nasce
re l'esigenza di una figura fondatrice: il nuovo Eroe
dell'evoluzione, il NUOVO INTEGRATORE (Info-
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Cristo) verso la nuova forma, IL NUOVO SINTE
TIZZATORE della nuova configurazione. Capisco
no che nessuno di loro potrà mai essere il Nuovo
Integratore-Sintetizzatore da solo, ma uniti COME
UN SOLO UOMO, sfuttando unitariamente le risor
se di più esseri... fondersi prima tra loro e poi con la
macchina... oltre l'asettico dell'inorganico, verso il
caos ordinato dell'organico (nuova metafora visiva).

Un gioco che, dopo alcuni errori di movimento, i
B-Boys cominciano a giocare molto bene. Senza
commettere più errori: pornografi della realtà, nuo
vi scribi di un'"doing television" molto più radicale
ed occulto.

DOVE ERA IL CUORE ORA È IL CERVELLO (al
massimo si può tollerare il cuore del cervello e non
più vicerversa).

Una strana sensazione prende corpo tra loro:
cominciano a sentirsi alla stregua di un SOVRAES-
SERE, sentono le differenze tra loro in via di elimi
nazione totale, le individualità FUSE in una sorta di
entità molto più potente. Alcuni pensano addirittu
ra di comunicare già in modo telepatico con il cer
vello degli altri. Scambiano coincidenze con mes
saggi mirati dalle loro menti, eccetera. Iniziano a
pensare di non avere limiti.

Fino a quando arrivano, calcolando il novero
probabilistico delle loro socio-provocazioni, a cau
sare un altro delitto, ciò accade indirettamente e
casualmente, ma la responsabilità del fatto è di certo
da attribuire ad un loro movimento iniziale. Secon
do le leggi del caos (scritta sul muro: «Un battito di
ali di farfalla in Italia, provocherà un tornado nel
Texas») loro hanno mosso Tana' e la concatenazio
ne da cui è nato come conseguenza diretta l'omici-
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dio. I BIT non sembrano poi nemmeno troppo scos
si, anzi prendono a parlare come un piccolo
pantheon di SemiDei, piccole divinità alle prese con
le gesta degli umani, come nella narrativa di Omero.

Arrivano persino e descrivere la divinità di cui si
sentono l'INCARNAZIONE collettiva, nascente: il
Dio dell'INFORMAZIONALE, Signore della Luce,
oltreumano per essenza, in grado di fonderli con la
macchina per creare così TESSERE SUPERIORE, la
perfetta fusione tra organico ed inorganico.

La nuova configurazione vivente.
Il nuovo Logos vivente (un'altra scritta sul muro:

«Ci stiamo trasformando in PURO SOFTWARE, pu
ro SPIRITO nella macchina»).

La vera ed unica CONNECTION MACHINE (la
mitica macchina che secondo gli scienziati dovrebbe
essere in grado di pensare, agendo secondo gli stessi
principi associativi del cervello umano) Organica (in
grado di sfruttare anche i vantaggi dell'inorganico).
Una creatura trans-puter-cervello, simile per caratte
ristiche interne ed esterne, per morfologia e perime-
tria, al pianeta che abita, perché ne assomma tutte le
sostanze rendendole vive e pensanti, da quelle ani
mate fino a quelle inanimate. Il loro è il primo pen
siero veramente planetario, perché proviene da un
corpo e un cervello finalmente planetario.

Il Guru-editore è leggermente preoccupato per la
velocità con cui i BIT arrivano sempre alle estreme
conseguenze delle cose. Precedono i suoi piani con
celerità arrogante. Quando appare su uno dei muri
della villa «Tu sei quello che pensi di essere. Quello
che sei in grado di poter pensare di essere», il medi
co-guru avverte che è arrivata l'ora della quarta fase,
quella terminale. Se vuole ancora cavalcare l'anima
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le deve tirare le redini o lanciarlo a velocità ancora
più folle. Decide per la seconda impostazione.
Manda un messaggio collettivo sui terminali dei
loro computers in cui dice che dovranno tutti trasfe
rirsi, traslocare verso un luogo che meglio di questo
ospiterà le loro accresciute e differenti nuove neces
sità. Un luogo lontano da tutto e da tutti.

Andranno nella sua casa di campagna.
Là tutto è già pronto.
Da tempo.

Quando arrivano alla residenza di campagna, do
po aver fatto svariati chilometri fuori dalla città, si
trovano davanti ad uno spettacolo fascinatori©, pro
prio nel cortile antistante la costruzione principale
del complesso agricolo del medico-guru. Una sceno
grafia imponente e sconvolgente (in senso percetti
vo) allo stesso tempo: un certo numero di persone
lavora alacremente col fiamme ossidriche, sollevan
do potenti onde di scintille dal metallo che sta pla
smando. Si tratta di una mini-folla di operai-sculto
ri-artisti, silenti umanamente quanto rumorosi pro
fessionalmente. Le forme a cui stanno lavorando
rappresentano, informalmente, grezzamente (in
senso barbarico) ima sorta di storia del'Arte Occi
dentale del '900, una rappresentazione-wunderkam-
mer-selvaggia (le stanze che i nobili-Re Veneti-fran
co-austriaci del '700 occupavano con gli oggetti più
stremi e meravigiosi del loro secolo: una sorta di cer
vello-camera del meraviglioso secolare: in questo
caso il meraviglioso viene trasformato in horror
informe).

Prendendo possesso della casa si accorgono che
questa volta le loro stanze non sono più isolate, do-
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vranno anzi sostare tutti nella stessa enorme sala
centrale, corredata di un tavolo rotondo, molto gran
de, dove tutti i computers sono posti sopra e in circo
lo. Il medico li avverte che è giunto il momento di
dare vita fisico-mentale alla nuova configurazione-
entità, decretarne Tatto di nascita. Un essere esisten
te tramite la somma delle loro relazioni ma non tra
mite la somma delle loro individualità: essi dovran
no dunque cominciare a pensare in termini di SU
PER-RELAZIONE e non in termini di SUPER-INDI
VIDUALITÀ.

Un essere in grado si portare gli individui (ormai
para-individui) che lo (in)formano a RIDERE dei
propri ORRORI. Portarli oltre la la soglia del loro
TOLLERABILE: arrivare a ridere di immagini lanci
nanti, puri devastamenti con colonna sonora di risa
te. Le loro e altre risate in playback.

Solo in questo modo potranno divenire Pura
Energia Compatibile con la Neutralità Divina della
Macchina Cosmo, Anima Universo Dio e anche Più.

Essi devono creare una metafisica parallela di
questa nuova entità, la sua autonomia. Un SUPE-
RENTE che avrà un cervello costituito dai loro cer
velli presi come neuroni del suo che diventerà dun
que un SUPERCERVELLO.

Loro saranno la sua carne, una nuova carne fatta
di spirito, che potrà esistere ben oltre la loro stessa
memoria, unico luogo dove la forma trova la sua sal
vezza e redenzione.

Devono FONDERSI in questo essere fantasmatico
ma relativamente più, anzi molto più, REALE DI
LORO. Un nuovo Essere che deve dare vita ad un
rinnovato pantheon di divinità corrispondenti, pro
prio come il vecchio Dio antropomorfo rappresenta
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va la forma divina, quella morfologicamente in cor
rispondenza speculare con l'Uomo, così come si è
potuto evolvere fino ai giorni nostri.

Per poter realizzare questo immane progetto,
necessita però UN ATTO FONDATORE. Ritualiz
zante. In grado di rivelare nella sua gestualità "un
nuovo principio di Realtà".

Nei secoli dei secoli.
Questa visione ultima è chiaramente strutturata

secondo le necessità e prospettive del medico-edito
re-guru, ma viene comunque accettata e in alcuni
casi fatta propria dai BIT, calati ormai meccanica-
mente nella logica oltreumana e superumana del
loro Guru info-cibemetico.

Adesso serve UN MITO, un evento fondatore in
grado di dare vita al RITO, alla gestualità seriale e
replicatrice, una memoria dinamica.

Quello che necessita loro è la creazione di un
GRANDE COMPLOTTO, alla stregua di un atto
primario, "dell'atto primario" per eccellenza: inizia
no una serrata ricerca di quello che potrebbe essere
quel famoso "atto primario", quello che ebbe in sé
la forza di far nascere la differenza fondatrice e con
essa l'intera cultura umana. Dopo un po' di tempo-
spazio i BIT giungono alla conclusione che l'atto
fondatore sia stato un ASSASSINIO, e più specifica
tamente un agguato, ossia un ATTENTATO.

Il loro compito occulto, segreto, elitario, è quello
di ristabilire il Continuum (eliminare il Dio del Sog
getto, pura interferenza del Continuum universale,
degenerazione del suo aspetto di interfaccia...),
ritornare all'INDIFFERENZIATO fondatore, e dopo
l'eliminazione della vecchia divinità, far emergere
un Nuovo Differenziato. E il suo Nuovo Dio, in
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grado di creare il suo Nuovo Essere. Quindi non un
assassinio qualsiasi, un OMICI-DIO, una termina
zione, un attacco al concetto e all'essenza stessa del
vecchio Dio. L'assassinio ebbe la valenza e la forza
di instaurare un nuovo Dio al posto di quello ormai
stantio che regnava quelle terre selvagge e animali.

Quello che venne ucciso per primo era il SUO
CAMPIONE SULLA TERRA, il suo essere-filtro con-
verso-degli umani, se di umani si poteva già parlare.
Quello che devono fare, allora, è di cercare l'uomo
più potente sulla Terra, il vero rappresentante del
Potere Oltreumano sul Pianeta. Quel Potere in grado
di tenere assoggettati gli umani medi alle proprie di
rettive bio-geometriche, quelle che letteralmente
"formano" la Specie. Costoro influenzano poi il li
vello biologico dell'evoluzione secondo i loro biso
gni e desideri, secondo una strategia di sopravviven
za-evoluzione che non soddisfa più i BIT e tutti colo
ro che portano in sé il seme del Nuovo Dio.

DEVONO TROVARE IL SIMULACRO DEL
(VECCHIO) DIO IN TERRA E POI LO DEVONO
UCCIDERE.

(«...dobbiamo infolapidarlo... infoplotone di ese
cuzione... fondare la comunità SENZA CONTAMI
NARLA con il sangue infetto della vittima sacrifica
le... tu parli del bio-sangue, non dell'info-sangue...
ovvio... non toccare la vittima impura...)

La loro vittima deve essere ESTINTA assieme
l'IDEA... che essa INCARNA, non deve il suo sacri
ficio cementare catarticamente il sociale che da lei
prende lo spunto per norma-(l)-(t)-izzarsi: questo
sarà un punto cardinale per l'intera opera che stan
no per mettere in scena. La vittima va oscenizzata e
dunque DEMITIZZATA, desacralizzata.
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Solo da un atto così cruentemente SACRIFICALE
potrà nascere il NUOVO ESSERE. Dal Sacri-ficio
all'Arti-ficio. Di questo i BIT sono ormai certi.

(Ora i BIT vivono in una sorta di NATURA MO
NITORIZZATA, scorre come il tempo, suoni e ru
mori come colonna sonora, odori e retrovisioni di
bar e caffè, locali da ballo eccetera. Picnic sull'erba
eccetera: il tutto simulato, informazioni ai sensi, re
gistrazioni bio-mnemoniche... QUELLO CHE LO
RO STANNO REALIZZANDO SPERIMENTAL
MENTE, È IL PRIMO ESEMPIO DI TECNOCOMU-
NITÀ TEMATICA, come i parchi, il sociofuturo
dell'aggregazione umana su questo pianeta. Al di là
dell'impulso geno-bio-logico. Assumere qualità di
vine significa entrare NEL simbolico. Non si può
più sopportare la propria carne).

Ora la casa di campagna è completamente in
mano loro, gli operai-scultori si sono dileguati dopo
aver costruito la loro architettura delirante. Sotto
ritmi di lavoro stressanti, i BIT iniziano uno studio-
analisi-ricerca-archiviazione di tutte le figure dei
grandi assassini che la Storia ricorda e riporta, in
special modo quelle figure di assassini-attentatori
che loro hanno individuato come i reali fondatori
delle comunità culturali umane.

Il compito che si sono predisposti a portare a ter
mine è quello di SINTETIZZARE una figura delle fi
gure analizzate, una sua SINTANALISI, la sua figu
ra MATRICE: l'ASSASSINO DEGLI ASSASSINI.

Ne ricavano tutte le possibile costanti ed anche le
variabili, poi strutturano il modello matematico del
la più probabile FIGURA MATRICE dell'ASSASSI-
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NO, quello che nel tempo è rimasto sempre la traccia
(in ognuno degli assassini venuti dopo di lui)
dell'origine.

La stessa cosa fanno nei confronti della VITTIMA
SACRA, il loro CAPRO ESPIATORIO: la VITTIMA
DELLE VITTIME.

Scoprono che l'attentato più in uso, la sua forma
più applicata, è di gran lunga il LINCIAGGIO: il loro
attentato deve essere allora ima forma post-simboli
ca (dove il dire diventa automaticamente il fare) di
Linciaggio, dove ITJno fa implodere in lui la comu
nità, colpita nella forma rappresentativa-proiettiva
del suo Simulacro. L'Uno che uccide ritrova la sua
unità nel colpire il simulacro del Molteplice.

Mappate le due configurazioni matrice dell'AS-
SASSINO degli ASSASSINI e della VITTIMA delle
VITTIME, i B-Boys danno vita ad un lungo e com
plesso lavoro di simulazione e manipolazione delle
informazioni possedute: decidono di costruire le
personalità, le vite intere di questi due personaggi
fittizi ma MOLTO PIU' REALI DEL REALE STESSO,
essendone le figure matrice (in senso matematico
astratto). Iniziano anche a creare tracce della loro du
plice esistenza, segnali sociali, burocratici (si inseri
scono negli archivi dell'anagrafe e inseriscono i dati
anagrafici di questi esseri fittizi), sentimentali eccete
ra. Man mano che il progetto prosegue, i BIT si con
centrano sempre più sulla figura dell'ASSASSINO
MATRICE, tralasciando quella della VITTIMA delle
VITTIME.

Il fatto è che loro si riconoscono, addirittura sen
tono di incarnare (è diventata Una necessità vitale) la
figura dell'ATTENTATORE, mentre non si ricono
scono per nulla (ma traspare una certa paura di vo

50



lerla rimuovere, rimuovendo anche l'ansia della
possibilità di esserlo) in quella della Vittima: questo
crea un'altra necessità corollaria, quella cioè di tro
vare un'altra figura vivente ed attuale in grado di
incarnare archetipicamente la VITTIMA delle VIT
TIME. Le loro ricerche si focalizzano sulla figura del
killer seriale, la studiano come sintomo occulto del
destino di Specie. Alla fine di questo lavoro di riela
borazione, si rendono conto di rappresentare un
nuovo passo evolutivo nei confronti dell'assassino
seriale, nella loro particolare qualità di KILLER PA
RALLELO.

Ora devono trovare la LORO VITTIMA.
Per attuare il LORO ATTENTATO.
Per dare vita al LORO MITO FONDATORE.
Per generare il LORO RITO OFFICIANTE.

(Il Guru-medico-editore leggerà loro una frase
dell'antropologo Giraud, da cui essi devono trarre
le motivazioni ultime del loro gesto irreversibile:
«Questa positività della violenza è scomparsa nei
Vangeli. LA MINACCIA, QUESTA VOLTA, È
VERAMENTE SPAVENTOSA, PERCHÉ È SENZA
RIMEDIO SUL PIANO IN CUI SI PONE, senza
risorse di alcun genere; HA CESSATO DI ESSERE
DIVINA. In assenza di un meccanismo fondatore, il
principio di violenza che domina l'umanità cono
scerà una terribile recrudescenza quando entrerà in
AGONIA... Una violenza confusa è molto più terri
bile che una violenza da meccanismo vittimario...
essa moltiplicherà le vittime... come nell'epoca del
Profeti».

SE È POSSIBILE REALIZZARE UN CORPO
NUOVO DA QUELLI VECCHI È PERCHÉ ESSO
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ESISTEVA VIRTUALMENTE IN LORO COME PO
TENZA.

MAPPA+ DIGITALIZZAZIONE in Scala= UTO-
PIA= 1:1).

Il nuovo compito-ricerca è delimitato da queste
nuove domande:

Chi potrà mai essere il simulacro di Dio in Terra ?
Il più rappresentativo ?
Da quale territorio-area di azione dovrà proveni

re (Politica, Religione, Musica-Arte-Cultura, Scienza,
eccetera)?

Come dovrà essere terminato ?
Quale tipo di risonanza sarà necessaria per far

sapere al mondo che è morto il vecchio Dio, nella
figura del suo campione terrestre, e che nello stesso
tempo ne è nato uno nuovo, nella figura del suo
campione "Uno nei Molti e Molti nell'Uno" ?

Basterà un'azione dimostrativa o la cosa dovrà
essere portata a termine fisicamente-letteralmente ?

In tutto ciò esiste UN PUNTO DI NON RITOR
NO, un punto da cui il processo di simulazione di
venta IRREVERSIBILMENTE produzione di REAL
TA' REALE, con tutte le conseguenze (vedi leggi del
caos) di cui ogni gesto gettato nel reale comporta ?

LORO: TELE-ANATOMISTI (chirurgia dell'invi
sibile).

LORO: BOMBE DEL NULLA, SINGOLARITÀ'
NUDA. Luoghi non interagenti ma influenzanti.
Manipolano per ASSENZA.
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La sera stessa i media sono frenetici, sottosopra
per l'evento. Gli speakers dei vari telegiornali leg
gono i comunicati, tentando di mediare tra direttive
politiche di interpretazione dell'attentato e i loro
sentimenti personali. Commentano il comunicato
ricevuto dai presunti attentatori, lo ritengono ovvia
mente un documento delirante. Si fanno ipotesi di
terrorismo, di complotti transnazionali, transreligio
si eccetera eccetera.

Loro sono nella sala. Tutti quanti, compreso il
medico-editore-guru. Stanno lavorando sotto gran
de pressione. Senza sosta. Compiono registrazioni-
codificazioni-archiviazioni, raccolgono tutte le ’
informazioni possibili sull'evento mediologico, gli
effetti del loro ATTO FONDATORE, l'attentato al
cielo.

Il loro gesto ha scosso i pilastri del cosmo.
Stranamente, ora hanno ricominciato a toccarsi,

leggermente, con cautela: è come se l'assassinio del
simulacro di Dio in Terra avesse rotto quel vetro che
li divideva, una sorta di redenzione del loro rimosso
materiale.

(Supersequenza velocissima, mista a ralenti di
immagini di preparazione di un attentato. Un corpo
ignoto cade a terra, grande confusione e fuga).

È passato quasi un mese dal loro omicidio ritua
le. Nella casa di campagna regna un'atmosfera tetra,
piena di tensione lugubre, le cose (a parte le appa
recchiature) sono lasciate alla cristallizzazione della
polvere. Nessuno parla, si guarda, si scruta.

Tutti guardano lo schermo dei loro monitors
come se fosse l'unica realtà percettiva che Io possa
riguardare. Davanti ai loro occhi stanno scorrendo 
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schede con i dato storici, biografici e aneddottici dei
grandi AUTO-SACRIFICATI.

Dei SUICIDI per una causa. Dagli isolati dal
mondo ai kamikaze, dai guerrieri berserkr sino ai
ragazzini sconvolti per ima bocciatura a scuola.

Dopo un certo lasso di tempo, in cui le azioni dei
BIT diventano sempre più precise, meccaniche, com
pletamente mirate verso LO scopo, appare la stessa
immagine su tutti i monitors: è la FIGURA MATRI
CE DEL SUICIDA dei SUICIDI. Non appena l'imma
gine è apparsa, uno alla volta, i BIT si alzano e se ne
vanno, lasciando la sala.

Ognuno di loro va in una camera isolata, prepara
ta precedentemente. In ogni stanza c'è un letto in
legno (come nei monasteri di clausura) e ai piedi di
questo letto, un computer a schermo gigante. Sem
pre uno alla volta, dopo essersi sdraiati su questi
letti, si iniettano una forte dose di allucinogeni e
poco dopo accendono anche i monitors, su cui ini
ziano a scorrere ad alta velocità tutte le immagini
manipolate da loro durante il periodo passato con
l'editore-medico-guru.

Stanno morendo, stanno registrando la loro mor
te, la stanno archiviando. Comparandola e inseren
dola nella nuova configurazione creata dai BIT du
rante i loro giochi di manipolazione.

Nel frattempo la RETE sta spedendo tutte le
immagini via telefonica (Modem), in selezione auto
matica e a proprie spese. Tutti coloro che sono pre
disposti alla loro ricezione stanno visionando le
informazioni spedite. L'ULTIMO MESSAGGIO DI
UN NUOVO CRISTO CIBERNETICAMENTE CON-
FIGURAZIONALE. Il medico-editore-guru rimane
solo nella sala, sta controllando l'immissione delle 
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ultime ore di vita dei suoi officianti-neuroni nella
MEMORIA DI RETE.

È ormai quasi mattina. L'ambiente appare come
un vero e proprio INFERNO OCCIDENTALE, con i
suoi simboli pornografizzati nel delirio scultoreo
del piazzale che traspare dalle ampie vetrate della
sala, ora vedibili in quanto il Guru ha aperto i
pesanti tendaggi.

Il GRANDE MANIPOLATORE si alza e se ne va.
Sopravvissuto.
SOLO E VIVO.
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Inter(net)vista
con Michael Joyce
a cura di Human Systems





Questa Inter(net)vista non ha richiesto che l'inter
vistatore e l'intervistato si incontrassero in un punto
nel tempo e nello spazio fisico. L'intervista ha inve
ce avuto luogo in quello che, da Gibson in avanti, si
è soliti chiamare Cyberspazio, Matrice, o più sem
plicemente Rete. Questo luogo, che non è da nessu
na parte, ha un tempo proprio, determinato da chi
lo osserva. È lo spazio dentro ciascun computer, den
tro tutti i computer. L'esistenza di una rete mondia
le di telecomunicazioni (Internet, appunto) fa sì che
tutti i computer del mondo, attraverso il cyberspa
zio, sitino alla stessa distanza. Questo ha, e avrà, ri
percussioni molto profonde sul modo con cui conce
piamo, organizziamo, e in definitiva viviamo, le no
stre vite. Ma, nonostante i profeti delle utopie nega
tive, questo non ci renderà alieni sul nostro stesso
pianeta. Al contrario, esistono tutti i presupposti
perché i nostri pensieri, le nostre stesse vite, siano
arricchiti, aumentati, dalla esistenza di una nuova
dimensione, di nuovi modi di comunicare: e comu
nicare vuol dire esplorare, conoscere, comprendere,
lavorare, pensare. Tutti i punti del mondo sono alla
stessa distanza, nulla, gli uni dagli altri. Questo si
gnifica superare le barriere artificiali frutto soltanto
di tecnologie inadeguate. Senza bisogno di teletra
sporto, o almeno senza il bisogno di teletrasportare
oggetti, perché la trasmissione di informazioni ci sarà
sufficiente, opereremo sull'intero pianeta come col
nostro vicino di casa. E spesso, ci sarà più semplice
mantenere i contatti con un amico mai visto all'altro
capo del globo piuttosto che con altri a qualche cen
tinaio di chilometri di distanza. Una distanza cultu
rale si sovrapporrà e si sostituirà alla distanza fisica.
Ciò che noi vorremo sarà "vicino". Tutto il resto 
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sarà"lontano"; ma raggiungerlo sarà egualmente fa
cile.

Prescindere del contatto fisico.
Vuol dire reimmaginare completamente un dialo

go, adattare le nostre esigenze a un canale a banda
ristretta, incapace (ma per quanto?) di trasmettere
tutti quei segnali che siamo soliti dare per scontati:
l'inflessione della voce, le pause, l'espressione del
viso. Immaginate di non poter conoscere l'aspetto, la
razza, l'età, il sesso, del vostro interlocutore. Imma
ginate di parlare per ore con qualcuno senza mai
annuire, senza poter fare conto su tutto quello che
non viene detto...

L'Inter(net)vista si è svolta fra il 5 e il 25 Marzo
1993. Le persone coinvolte erano, indicativamente,
in Italia e negli Stati Uniti, ma avrebbero potuto
essere alle Bahamas e in Germania, o in due alberghi
della stessa città. O ovunque altrove. Ma nel Cyber-
spazio/Matrice/Rete, erano uno di fronte all'altro, e
questa è l'intervista che ne è risultata.
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D.: Da dove viene il tìtolo Afternoon, 'pomerig
gio'? Lo hai voluto per imporre una qualche unità
temporale al racconto, che altrimenti sembra svol
gersi come una sorta di narrazione atemporale?

MJ.: Il titolo, senza troppa sorpresa, viene dalla
prima schermata, Inizio che riporta la frase: «verso
le cinque il sole tramonta e la neve fusa del pome
riggio ghiaccia di nuovo sull'asfalto in polipi di cri
stallo e palme di ghiaccio». La frase viene a sua
volta dal pomeriggio del marzo 1987 nel Michigan
quando ho cominciato a scrivere questo iperraccon-
to, un po' per mettermi alla prova, un po' per mette
re alla prova Storyspace, il nostro programma per
scrivere ipertesti. Quello che avevo in mente per la
frase e per il titolo erano i pomeriggi di fine inverno,
quando il sole che ritorna guadagna terreno contro i
ghiacci del Nord solo per perdere poi quanto ha
guadagnato, col passare della giornata e il calare
della notte. E così che il ricongelamento forma moti
vi tropicali, polipi e palme (e palmi) che fissano il
cambiamento che verrà in modi non diversi dal rac
conto multiplo. Quindi non sono certo di avere pro
posto (o di stare proponendo in questo momento)
una narrazione atemporale, ma piuttosto una narra
zione con una temporalità autentica, la temporalità
di cui abbiamo esperienza coll'andirivieni del •
tempo e dei suoi cicli. In questo senso, «pomerig
gio» mi sembrava anche evocativo dell'età in cui
viviamo, e adatto alla storia di un uomo nelle ore
successive a quando (come viene detto in quello che
spesso è il secondo schermo) potrebbe aver visto
morire suo figlio.
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D.: Il narratore della storia dice di essere Michael
Joyce. Quanta parte di personaggi reali hai messo
nel racconto? Aftemoon può essere visto come un
racconto autobiografico?

M.J.: Mi sorprende che pensi che la storia abbia
un qualsiasi narratore esplicito, e ancor più Michael
Joyce. Certamente io compaio come me stesso, in
mezzo ai molti altri narratori attraverso i cui punti
di vista i lettori percorrono il racconto (più espicita-
mente compaio come narratore della parte di rac
conto - spesso ricorrente - intitolata 1 suoi consigli);
compaiono anche altri personaggi "reali", incluso
Jay Bolter1 ad esempio, o la straordinaria Mary Mil
ton (la cui precoce visione dell'interattività ha soste
nuto la realizzazione del nostro programma, Story-
space); o come Ulisse e Nausica, sia quelli dei nostri
giorni sia quelli senza tempo. In qùesto senso After-
noon è anche il racconto di un uomo che cerca senza
troppo successo di comprendere le donne (cosa vera
per la maggioranza degli uomini) e nella misura in
cui ho speso buona parte della mia vita e molta della
mia arte nel cercare, con poco successo, di farlo, è un
racconto autobiografico.

D.: Hai detto «in quanto uomo che ha cercato
(senza troppo successo) di comprendere le donne».
Puoi dirci qualcosa di più? Quali riflessioni sulle
donne proponi in Aftemoon?

M.J.: La narrativa, come ogni arte, non ha il com
pito di trasmettere opinioni. Ho amato le donne per
tutta la mia vita. Da piccolo, in vacanza, preferivo
sempre passare il mio tempo in cucina ad ascoltare 
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mia madre parlare con le mie zie, piuttosto che se
dere nel salotto fumoso, con gli uomini. Afternoon
cerca di continuare quell'amore, quell'ascolto, quel
lo sforzo di comprendere. Non mi faccio una colpa
del mio poco successo nel comprendere le donne, e
nemmeno me ne vanto, come Freud nei suoi ultimi
anni. Voglio invece far notare come questo tentativo
di comprensione da parte degli uomini (e degli arti
sti maschi) sia uno degli interessi più vivi e vitali del
nostro tempo. È eccitante vivere e fare dell'arte in
un'epoca dove, come dice Luce Irigaray nel suo Wri-
ting as a Woman, «il corpo femminile non rimarrà
l'oggetto dei discorsi degli uomini o delle loro arti,
ma diventerà l'oggetto di una soggettività femmini
le che scopre l'esperienza di sé e di qui la propria
identità». Irigaray riflette sulla nascita di una
«morfo-Iogica» che sia adeguata ai corpi e ci invita,
uomini e donne, a ridefinirci come «un corpo orien
tato agli scambi fra soggetti sessuati». Per quanto mi
riguarda, questo tipo di «morfo-logia» è sicuramen
te affine al pensiero-orientato-alla-forma che si ha
scrivendo un ipertesto (quello che io ho chiamato
«contorni» dell'ipertesto), e che io vedo avere le pro
prie basi nella corporeità, in ciò che la danzatrice
(come dice il poeta Charles Olson) conosce di sé e
trasmette, attraverso la propria schiena che si pro
tende in avanti.

D.: Come suggerisci di leggere il racconto? E
soprattutto, quando suggerisci di smettere di legger
lo? Quando finisce?

M.J.: Suggerisco di leggerlo con piacere, che
significa non soltanto cercare un giudizio, ma piut
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tosto un'estetica. Il concetto di «parole con testura»
che propongo nelle indicazioni come modo (stimo
lo) di interazione vuole suggerire un apprezzamento
sensorio della superficie e della profondità testuale.
Per quanto riguarda la conclusione, anche qui il pia
cere dovrebbe essere il fattore determinante. Come
dico nelle indicazioni, «quando la storia non prose
gue più, o quando si ripete, o quando ti stanchi,
l'esperienza di leggerlo finisce [...]. Anche così,
potrebbero esserci più opportunità di quante
pensi...». Parlo spesso dell'esperienza di uno dei
miei primi lettori, il grande sociologo Howard S.
Becker, che mi chiamò qualche giorno dopo avere
avuto una prima versione e mi disse «Ho letto que
sta dannata cosa per quattro ore e mezza; ma quan
do finisce!?!». Sentendo la sua frustrazione (e, devo
dire, la sua contentezza) dissi «È una buona doman
da: penso che per te sia finito». Però, la verità è che
ha continuato a leggerlo, con soddisfazione, per
anni. È questo lo scopo della lettura come piacere,
che si ottiene leggendo iperracconti. È qualcosa che
Calvino aveva scoperto anni fa in Cibernetica e Fanta
smi, dove ragionava sulla paura degli intellettuali
che un giorno i computer potessero fare letteratura e
dove concludeva che non sarebbe importato gran
ché, perché l'arte sta nel leggere.

D.: Quando hai incontrato gli ipertesti per la
prima volta? Come è avvenuta la tua "conversione"
da scrittore tradizionale a scrittore ipertestuale?

M.J.: Ho incontrato l'ipertesto, senza conoscerne
il nome, la prima volta che ho usato un word proces
sor. Nel 1982 avevo pubblicato un romanzo, poi pre
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miato, e come ogni romanziere sapevo quanto fosse
orribile ribattere bozze su bozze di un'opera delle
dimensioni di un libro; e, cosa ancora peggiore, sco
prire che qualcosa a pagina 265 sarebbe andata
benissimo a pagina 7. Credevo che un word proces
sor mi avrebbe dato la possibilità di fare queste
modifiche, aldilà delle crescenti difficoltà di costrin
gere moglie e amici ad aiutarmi a ribattere la bozza
finale. Quello che volevo lo scoprii in seguito, non
era soltanto spostare qualcosa da pagina 265 a pagi
na 7, ma farlo quasi incessantemente.

Molto semplicemente, volevo scrivere un raccon
to che potesse cambiare quando veniva letto più
volte; e volevo costruire queste versioni mutanti
sulla base delle connessioni che andavo scoprendo
durante il processo di scrittura, e dividere poi que
sto risultato con i lettori. Ai miei occhi, i paragrafi di
molte pagine potevano accompagnarsi altrettanto
bene ai paragrafi di molte altre pagine, sebbene con
effetti differenti e per differenti scopi. L'unica cosa
che mi tratteneva dal realizzare tutto questo era che
sulla carta, inevitabilmente, ad un paragrafo ne
segue un altro. Mi sembrava che se io, come autore,
potevo usare un computer per spostare qua e là i
paragrafi, non sarebbe stato troppo difficile fare in
modo che potessero farlo anche i lettori, sulla base
delle connessioni che avevo predeterminato.

Per cui non c'è stata "conversione", ma piuttosto
un accorgersi che il computer mi avrebbe permesso
di fare quello che la narrazione lineare spesso mi
impediva. Nel momento in cui ebbi questa intuizio
ne trovai in un'oscura rivista di informatica un arti
colo veramente stupefacente dove si parlava di una
donna, Natalie Dehn, del Laboratorio di Intelligen
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za Artificiale di Yale, che stava cercando di insegna
re a un calcolatore a scrivere racconti. Il viso era
quello di una persona gentile, così le scrissi una let
tera chiedendole, per favore, dove potessi comprare
un programma che mi permettesse di scrivere rac
conti mutanti durante la lettura. Mi rispose con una
lettera di otto pagine, dove spiegava come fosse
impossibile realizzare quanto andavo cercando, e
come lo sarebbe rimasto per almeno altri vent'anni,
e sosteneva - a gran voce e con molta più capacità
della maggior parte dei critici letterari che conosco -
le virtù della linearità nella narrativa, e la funzione
estetica ottenuta limitando le scelte lasciate così
all'immaginazione.

Cominciai una lunga corrispondenza con Natalie,
e il risultato fu che mi invitarono a Yale. E, cosa
ancora più importante, mi consigliò di contattare Jay
Bolter, una curiosa mistura di classicista e di infor
matico, che era stato in precedenza Visiting Fellow,
"matto" anche lui, e con interessi simili ai miei. La
mia corrispondenza con Jay portò al finanziamento
del mio sabbatico e ai primi lavori al nostro pro
gramma. Noi, insieme al suo collega John Smith,
continuammo fino a creare Storyspace, il program
ma che mi permise, nella primavera del 1987, di scri
vere Aftemoon, a story, un racconto che cambia ad
ogni lettura.

Avevamo già definito la struttura di base del
software prima di venire a conoscenza del termine
«ipertesto» e di leggere Literary machines di Nelson.
Ma sin dagli inizi della nostra collaborazione ci tro
vammo sempre più in contatto con la tradizione
degli studi ipermediali, a partire da Bush ed Engel-
bart, fino ad arrivare a Nelson. Quegli studi esiste
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vano come una sorta di iceberg o, più propriamente,
come una sorta di gigantesco polpo con soltanto gli
occhi fuori dall'acqua, ma con tentacoli sommersi
che si diramavano quasi ovunque attorno a noi, toc
cando la pedagogia, la linguistica, le scienze cogniti
ve, la fisica, la teoria delle basi di dati, gli studi clas
sici, gli studi sui media, la medicina e naturalmente
(e forse anche più d'ogni altra cosa) le arti e la lette
ratura del ventesimo secolo.

Dovrei forse dire che quando il «New York
Times» pubblicò l'articolo di Robert Coover sui
nostri iperracconti, nell'estate del 1992, fui chiamato
da un amico che non sentivo da vent'anni, da quan
do avevamo seguito insieme lo lowa Writers Work
shop. «Anche allora», mi disse al telefono, «scrivevi
storie che continuavano a cambiare l'una nell'altra e
non finivano mai. La differenza è che adesso hai gli
strumenti adatti a farlo».

D.: Pensi che l'ipertesto sia un filone letterario
che manterrà un suo spazio anche dopo che avrà
smesso di essere "l'ultimo grido"?

M. J.: Assolutamente. Anche se non penso che
qualsiasi dei media manterrà "un suo spazio" nel
nostro futuro di grandi convergenze culturali,
penso nondimeno che l'ipertesto sia il vero medium
elettronico. Come dico spesso, è la rivalsa e la ven
detta della parola come immagine. Via via che
l'ipertesto si fonderà con la realtà virtuale, questa
emergerà dal suo attuale stato di tecno-onanismo. Il
problema della realtà virtuale (ossia della nostra
idea del futuro) è che cerca di riprodurre la suppo
sta, e molto illusoria, unità sensoria dei mondi psi
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cologico, uditivo e visuale. Invece l'ipertesto offre
quella che io ho chiamato narrativa, o immaginazio
ne, interstiziale.

Il mondo nel quale ci espandiamo è pieno, o
almeno questo pensiamo sempre più spesso. Sem
briamo (dal punto di vista letterario) sul punto di
esaurire lo spazio. Tutto è (ri)scritto, e sembra peri
coloso anche solo credere nel nulla (l'ou-topo o uto
pia). Perciò la questione degli interstizi, dello spazio
vuoto, diventa problematica. Che nome diamo a uno
spazio vuoto che però è pieno, come ci chiede Luce
Irigaray? Quale tipo di isola (utopia o distopia) pos
siamo realizzare nella turbolenza di Ciò che Gibson
descrive come «reticoli luminosi di logica che si
dispiegano attraverso il vuoto incolore [...] l'alluci
nazione consensuale che è la Matrice»?

Deleuze e Guattari propongono il noinos contro il
logos; il percorso contro la parola; essere-attraverso
anziché essere-nello spazio. Il loro processo di dive
nire si sposta attraverso lo spazio liscio del per-
tempo (la lacunosità dell'utopia) e lo spazio Striato
dell'in-tempo (però non intimo). A volte la natura
interstiziale dell'ipertesto sembra offrire un paradig
ma di costante divenire (la «fra-noità» di Helene
Cixous) come via di uscita da ciò in cui ci troviamo,
una via di ingresso che ci porta fuori.

D.: Credi alla "fine dei libri"?

M.J.: Naturalmente. Sono un grande credente.
Nonostante la mia reputazione come «colui che ha
ucciso la conclusione» io sono, come Irlandese-Ame
ricano, come Cattolico Romano e come artista, un 
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grande credente nella fine delle cose. Come ho detto
spesso, i libri saranno presto un piacere arcano,
come l'opera o le sigarette. Anche se io sarò fra i
molti che continueranno ad amarli, a collezionarli,
ad apprezzarli, il libro è morto.

Naturalmente, noi artisti elettronici abbiamo po
co a che vedere con questo fenomeno. Le forze di
mercato stesse sono, come molte altre cose, per la
morte del libro. I conglomerati di editori (il conglo-
mopolio) sono portati a voler controllare "il Conte
nuto", è così che chiamano le idee confezionate. Essi
apprezzano l'idea di poterci vendere un apparato
informativo delle dimensioni di un libro (che avrà
necessariamente un'interfaccia più gradevole, più
sensoriale) di cui controllano la chiave (software). In
un futuro prossimo saranno in grado di venderci il
romanzo di qualcuno su micro-disco (o addirittura
di recapitarcelo all'istante tramite una rete mondiale
di satelliti) e di sapere che, se ci piacerà, avranno un
cliente assicurato per le successive uscite. Allo stes
so modo in cui oggi acquista la "chiave" per dei fon
ti PostScript encrittati su un CD, il lettore con suffi
ciente credito potrà acquistare l'intera opera di uno
scrittore che gli piace (e addirittura l'intero catalogo)
scambiando l'informazione nella striscia magnetica
della sua carta di credito con la chiave di codifica
del mini-disco. Niente costi di disribuzione per il
conglomopolio, niente giacenze di magazzino da
tassare, niente rivenditori.

Ecco perché il culto del libro è pericoloso. Il con
glomopolio non attende altro che vederci impegnati
nelle oscure litanie dei nostri retro-desideri e nella
venerazione voodoo di arcane figure. Ciò che noi ar
tisti elettronici possiamo (e dobbiamo) fare, è impe
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gnarci a mantenere le nuove forme di scrittura aper
te quanto lo è stato il libro; altrettanto multiple, al
trettanto interstiziali, altrettanto autonome; dobbia
mo pubblicare negli interstizi, continuare a sostenere
la supremazia degli ipertesti costruttivi e l'importan
za del lettore quale "scrittore che sarà"; se necessa
rio, dobbiamo scaricare poemi di rumore bianco dal
le reti di satelliti del Contenuto capitalizzato... Rim
piango di essere stato tanto politico finora, per quan
to sia inevitabile esserlo se dobbiamo resistere alla
corsa entropica dell'economia di capitale verso una
tecnologia trasparente, una tecnologia dove il con
trollo è dentro il vetro, nascosto nell'interfaccia tra
sparente come una maschera Maya dalle supposte
molteplicità. Il conglomopolio è "male" perché vuo
le mettere mano alla pericolosissima costruzione di
illusioni condivise - mettere mano ai nostri sogni, il
nostro solo capitale - insistendo a dirci che quanto
ci vende è in effetti quanto vogliamo, che può intuire
i nostri desideri (o che lo specchio dell'interfaccia
con Intelligenza Artificiale può farlo).

Il ruolo e il compito dell'artista elettronico è di
spalmare grasso sulle finestre per rendere evidente
la loro trasparenza, per «fare attenzione all'uomo
dietro le tende» di Oz. Ultimamente ho cominciato a
proporre in una serie di conferenze ciò che chiamo
una estetica dell'a-polemikos, lasciare posto (e modi)
al tempo, del sedersi a riflettere piuttosto che accet
tare passivamente quanto d viene proposto dal con
glomopolio. Uno Zen del venire meno dove la prima
cosa che gli artisti elettronici dovrebbero fare è arre
starsi, restare dove sono, addirittura andare indie
tro. Trovare qualcuno a cui arrendersi. Insistere che
qualcun altro deve avere il controllo. Insomma, cer
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care un bordo, quello che Hakim Bey chiama la
zona temporaneamente autonoma, l'interstiziale. AI
recente festival Unspeakable Practices II di Robert
Coover alla Brown University, ho suggerito alcuni
principi di questo Zen:

• Dimenticare i giocattoli. Quelli di noi che
sono cresciuti nell'epoca delle Nuove Macchine
sanno che la tecnologia è un gioco delle tre carte,
che vende il futuro come barriera contro l'insod
disfazione per le carte in tavola. Bisogna fare arte
nella tecnologia posseduta da chiunque pensi es
sere il tuo pubblico; questo porterà loro del piace
re e li renderà dubbiosi sulla necessità di un futu
ro fatto esclusivamente di marchi di fabbrica.

• Wonka^ , non Disney. «Così tanto tempo,
così poco da fare» anziché «È un piccolo mondo
alfin». Lasciamo che i nostri desideri siano ima
critica che decade dinnanzi alla forma, cosicché
la forma non ritorni alla trasparenza. Una critica
dove, come dice Laurie Anderson, «invece di
restare in piedi, ad ogni passo cadi in avanti un
poco. / E poi ti riprendi...»

• Che tu sia in MultiUserDungeons^ o in una
Realtà Virtuale, non misurare l'interazione in
prima persona. L'interazione si manifesta attra
verso il riconoscimento, la simpatia, l'essere testi
mone tanto quanto attraverso l'impersonificazio-
ne, la percezione e l'esplorazione.

• Attenti alle buone maniere. Quando ti viene
offerta la paternità di un'opera, rifiutala. Quando
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la paternità di un'opera è generalizzata, avocala a
te. Se ti dicono che chiunque è un autore, di' che il
tuo nome è Willa o Beatrice. Il diniego costante
rende inutile il controllo. Abbiamo bisogno di es
sere felici, e nell'esserlo, di diventare il contenuto
della nostra propria, appassionata tecnologia.

D.: Sembra che la narrativa ipertestuale proponga
dei testi "atomizzati", omogeneizzati: brevi pagine
video che contengono due, tre frasi. Pensi che questo
ridurrà le capacità richieste a un autore, ossia, non
sarà più necessario avere una prosa che "tenga" una
pagina? Leggeremo "a pezzi e bocconi"?

MJ.: Non si è meno capaci nel tenere desta l'at
tenzione del lettore fra una schermata e l'altre di
quanto lo si sia ottenendo lo stesso effetto con delle
pagine stampate.

Pensa a quante volte l'ingannevole (e spesso tra
ditore) cambio di pagina ci obbliga a interrompere il
corso delle idee e delle emozioni, ad uscire da uno
stato di incredulità sospesa o di finta illusione e a
tornare meccanicamente alla pagina precedente per
riallacciare il contesto sintattico/semantico/metafo-
rico della nuova pagina.

Di fatto, la pagina intesa come misura è in tutto e
per tutto un artifatto dovuto a esigenze meccaniche e
non è in alcun modo un oggetto estetico o psicologi
co. Addirittura, il succedersi delle schermate spesse
volte amplifica la nostra capacità di mantenere desta
l'attenzione del lettore (che in ogni caso può imbat
tersi in pagine e pagine di testi e grafica, compresse
nello spazio quantico di una finestra a scorrimento
in un documento cosiddetto "atomizzato").
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Dico spesso che la stampa rimane se stessa, men
tre il testo elettronico rimpiazza se stesso. Quello
che i critici pensano di odiare nel computer è la per
dita di un artifatto: non la temporalità delle parole,
ma farti fatto della temporalità delle parole. Il
nostro ricordo del testo sullo schermo è intricato
come la luce eppure si rinnova di continuo in un
contesto che è meno stratificato rispetto alla memo
ria della stampa.

Il testo elettronico incarna il presente che diviene
costantemente superato, l'intreccio, la qualità inter
stiziale della vita stessa. Allo stesso modo, nella
realtà, il libro prende la forma di ciò che noi vi
vediamo, proprio in questo presente. Almeno nella
prosa, il testo non ha alcuna relazione intenzionale
con il suo spazio: diciamo che stiamo cercando un
brano in un'opera stampata, diciamo che ci ricordia
mo questo brano come una breve frase alla sinistra
della terza parte superiore di una pagina destra in
mezzo a una quantità di paragrafi corposi che ci
ricordiamo essere più o meno ad un terzo del volu
me che teniamo in mano.

Di tutti gli attributi che compongono la nostra
memoria di quella frase, non ci è difficile immagina
re che l'autore non intendesse nemmeno esprimere
la profondità della frase all'interno del volume
quanto l'alternanza e la levità del raffronto visivo di
quella con i paragrafi circostanti. Tutto il resto è
apparato, un artifatto culturale o un prodotto eco
nomico. La ragione prende forma più intenzional
mente. Inevitabilmente noi costruiamo il libro su
noi stessi, per noi stessi come una testura, varicoso,
che si ramifica attraverso l'artifatto componendo
motivi irregolari sulle pagine.
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D.: Cosa sono gli ipertesti "costruttivi"?

M. J.: In un articolo del 1988, Siren Shapes, feci una
distinzione (poi rivelatasi felice, e da allora ampia
mente citata e discussa) fra ipertesti esplorativi e
costruttivi. L'ipertesto esplorativo, disponibile perlopiù
in formati di sola lettura, permette ai lettori di controllare
le trasformazioni di un dato corpo di informazioni. Penso
che sia il tipo di ipertesto più familiare a chi abbia
visto uno stack di HyperCard. Credo che gli ipertesti
esplorativi siano una forma transitoria, nonostante
le capacità di aggiungere note e di creare cammini
che sempre più spesso vengono fomite a questo tipo
di strumenti. Al momento in cui feci questa distin
zione, quasi nessuno riusciva a concepire che gli
ipertesti esporativi potessero essere inadeguati, o
’ome potesse funzionare un ipertesto costruttivo.

L'ipertesto costruttivo richiede azione; offre la
possibilità di creare, modificare e ritrovare determi-

xiati incontri all'interno di un corpo di conoscenze in
evoluzione. Come la rete della cultura, un semina
rio, una lezione, o qualsiasi altra forma di testo elet
tronico, gli ipertesti costruttivi sono versioni di ciò che
stanno diventando, una struttura per quello che ancora
non c'è.

In quanto vero testo elettronico, un ipertesto
costruttivo differisce dal transitorio ipertesto esplo
rativo perché l'interazione che permette è reciproca
piuttosto che consentita (autorizzata). Io sostengo da
tempo che l'ipertesto costruttivo è una resa dello
scrittore al lettore (lo scrittore che sarà). Lo scrittore
che sarà dà e ottiene significato, a volte anche soltan
to dalla sua percezione della forma. E con questo dà
vita al vero testo elettronico.
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L'ipertesto, come la maggior parte dei sistemi
software, sposta e consuma ricchezza anziché crear
la, almeno per ora. Questo perché un ipertesto "pen
sa" di essere pensiero strutturale anziché seriale:
pensiero "nello" spazio anziché pensiero "attraver
so" lo spazio. Come dice Eco nel suo saggio Serie e
Struttura, «il pensiero seriale mira alla produzione
di storia piuttosto che alla riscoperta, al disotto di
questa, delle ascisse atemporali di tutte le possibili
comunicazioni».

L'ipertesto, quando è costruttivo anziché esplora
tivo, è pensiero seriale. La sua «modalità di spazia-
lizzazione» (un termine di Deleuze e Guattari) è,
come dicevo poc'anzi, essere "attraverso" lo spazio
piuttosto che essere "nello" spazio.

D.: Perché ti sei limitato a un'opera puramente
testuale? Non sei stato attratto dalle nuove possibi
lità offerte dal software multimediale: immagini,
suoni, animazioni...?

M.J.: Devi pensare che nel periodo in cui ho scrit
to Aftemoon, sapevo che il mondo letterario e i letto
ri in generale erano piuttosto scettici sull'uso, e sulle
possibilità, dei computer in letteratura. Mi sono te
nuto lontano dal multimediale tanto per questo
quanto per la mia convinzione che l'ipertesto sia la
rivincita, e la vendetta, della parola sulla televisione;
e che con l'ipermedialità l'immagine prenda di nuo
vo il suo posto all'interno del sistema testuale, e la
parola il suo nell'universo del visibile e del senso
rio.... Ho cercato in ogni modo di produrre un'ope
ra che rendesse agevole ai lettori la transizione al
nuovo medium, qualcosa che sembrasse testo e che 
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però esprimesse la suggestione, la capacità evocativa
e connettiva delle parole; il senso del testo come te
stura sensoria. Volevo creare un testo che lasciasse il
posto al tocco, che potesse animarsi sfiorandolo, o ri
posare senza fine.

La scrittura di Afternoon è cominciata con una
composizione in marrone: barattolo di succo di
mela, sandwich di com beef e pane di segale, tubo di
senape, barretta di Mars. Uno spuntino che mi era
stato portato da una donna dai fianchi sottili e dalla
pelle olivastra, una donna la cui testura è talmente
fitta da essere per me un mistero; qualcuno che io ho
amato da lontano (e che amo ancora tanto).

Decisi di scrivere del perché, potendo scegliere,
mi avesse preparato uno spuntino così. Perciò, il
mistero iniziale fu un problema di composizione
(visiva) formale: «Tu mi pensi marrone, non di
ghiaccio» dice il personaggio; e il canovaccio diventa
il tuo testo e questo a sua volta diventa desiderio
testuale. (Il critico d'arte italiano Miriam Mirolla si
sognò e si ritrasse con del rossetto di cioccolata dopo
aver preso parte allo Specchio Tachistoscopico di Ser
gio Lombardo, e si disse «felice per la dolcezza di
questo fatto»). Allo stesso modo, Afternoon è il risul
tato di ciò che noi vediamo in noi stessi, è la mattina
dopo un brutto sogno: «vorrei dire che avrei potuto
veder morire mio figlio stamattina».

L'opera alla quale sto attualmente lavorando ha a
che fare, almeno in parte, con le due registrazioni
fatte da Glenn Gould delle Variazioni Goldberg. Con
terrà quindi musica e immagini, anche se non pro
porrà una fantasmagoria splendida e gioiosa come
quella dell'iperracconto linde Buddy's Phantom
Funhouse di John McDaid; nonostante le differenze, 
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però, il suo lavoro ed il mio esplorano entrambi i
piaceri del testo, della parola come immagine di
un'immagine....

D.: Qual è il senso generale dell'opera, cosa do
vrebbe rimanere dopo la lettura, a parte il piacere di
leggere di cui parlavi prima?

M.J.: Non intendo il piacere fine a se stesso,
quando parlo del piacere di leggere (iper)testi.
Intendo piuttosto il costruire, attivamente, il signifi
cato del testo, delle molteplici possibilità, tramite
una passività assunta in modo paradossale. Quando
leggiamo attivamente, quando leggiamo per piace
re, «la nostra passività è» - come dice Helene
Cixous - «il nostro modo, un modo attivo, di arri
vare a conoscere le cose facendoci conoscere da loro.
Non si cerca di dominare, ma piuttosto di trasmette
re: di far sì che, arrivando a conoscere, si possa
amare».

Questo è il messaggio, se vuoi. O, come ha detto
la iperscrittrice Carolyn Guyer, «quello che si può
dire delle ipemarrazioni è che, come arte, sono
estremamente simili ad un essere vivente. Si muo
vono e cambiano, consentono di tutto, e così facen
do consentono a noi di trovare la nostra prospettiva,
il nostro punto di vista. Sono talmente multiple da
rivelare ciò che è individuale: noi stessi, lettori della
nostra stessa storia».

Ciò che accade quando riveliamo noi stessi in
questo modo, leggendo o scrivendo, è che creiamo il
tempo, lo facciamo letteralmente dal nulla. Nulla,
cioè, tranne i tasselli che si spostano, le occorrenze
ritmiche, il tempo delle cose dette e ripetute. Come 
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quel detto del cantastorie siciliano, «Lu cuntu nun
metti tempu», che Calvino traduce come «in una sto
ria, il tempo non prende tempo». Come ho scritto in
Aftemoon, «non versioni, ma la storia stessa in lun
ghe linee». Questo è il messaggio.

D.: Cosa pensi del fatto che Aftemoon venga
distribuito anche in italiano?

M.J.: Una grande esultanza! È una vera gioia
sapere che il mio lavoro apparirà nella lingua di
Dante e Calvino. Da alcuni anni qualcosa mi spinge
va verso l'Italia, sebbene mi ci sia recato soltanto di
recente (penso che cominci con la nascita, per un cat
tolico, e che rimanga anche dopo che la Chiesa ti
abbia lasciato indietro): Calvino ha avuto una gran
de influenza su di me, ho già citato il mio debito con
il suo Cibernetica e fantasmi; anche Eco è stato impor
tante, una provocazione e un'ebbrezza. Amo anche
le opere di Barbara Alberti. È stato poi in Italia che
Aftemoon ha avuto i primi fan.

D.: Pensi che la diffusione della letteratura iperte
stuale crescerà di concerto con la disponibilità di
"hot media" (CD-i, grafica ad alta definizione,
suono...), oppure che il "rumore mediale" frenerà la
diffusione degli ipertesti, o ancora che ITiardware
sarà ininfluente?

M.J.: Come ho detto prima, inevitabilmente gli
ipertesti e la realtà virtuale convergeranno, e la lette
ratura elettronica e l'intrattenimento avranno un
richiamo maggiore. Comunque, i fattori che citi , gli
hot media e il rumore mediale, entreranno sicura
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mente in gioco, e spero fruttuosamente. Abbiamo
discusso di come interessi molto forti premano per
un accordo su un medium, o più media, il cui conte
nuto (per come è stato capitalizzato in un processo
industriale) possa essere controllato, i cui costi di
distribuzione siano minimi; un medium grazie al
quale i consumatori possano essere sedotti dal rito
stagionale del cambio di moda e dei modelli sempre
più accessoriati.

In mezzo a tutto questo polverone, la tranquilla
molteplicità del testo e i suoi piaceri avranno co
munque un ruolo dominante. Ancora più importan
te, l'ipertesto può fornire quella che Stuart Moulth-
rop definisce «una critica riflessiva [...] che ci ricordi
come si possa mettere in discussione l'autorità di
ogni sistema, e tanto più di uno che pubblicizzi la
propria contingenza».

Amo moltissimo il detto di Willie Wonka «così
tanto tempo, così poco da fare», proprio perché ci
indica il modo di aprirci una via, attraverso gli
inferni dei media e le giungle del rumore mediale,
fino ai mille altipiani qui nella Rete, dove dovrem
mo continuare a costruire, dove dovremmo mettere
le nostre energie colonizzatrici. Nei giorni che pre
cedettero il telecomando e l'uscita modem, credeva
mo che "rete" indicasse i tre saggi con la stessa
seconda iniziale, NBC, ABC e il loro cugino CBS.
Ora sappiamo che la Rete non è niente di meno che
tutte le nostre voci (nell'ipertesto o nella vita elettro
nica), in attesa soltanto di essere usate. Qui nella
Rete quello che crea il valore è sapere come (e su
cosa) mettere se stessi a frutto. Le Reti costruiscono
localmente un valore immediato, al quale possiamo
connetterci oppure no, la scelta è nostra. È qui che il 
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detto Wonkiano mostra il suo significato: «così tanto
tempo» perché la Rete riscatta il tempo per noi.
«Così poco da fare» perché tutto quello che può
essere utilizzato, qui, è solo quello che ha valore.
Una volta trasmesse, le nostre voci hanno il potere
di cambiare ovunque i valori che incontrano sul loro
cammino, istantaneamente, ciascuna di loro con la
stessa facilità con cui noi abbiamo mosso il pensiero
che l'ha generata.4

D.: Quanto ha richiesto la stesura di Afternoon?
Hai trovato delle difficoltà nuove rispetto alla scrit
tura tradizionale?

M.J.: Scrivere Afternoon ha richiesto molto poco
tempo, sebbene avessi pensato per anni a un'opera
del genere, e avessi poi lavorato con Jay Bolter per
progettare un sistema col quale scriverla. Natural
mente ho dovuto fare cose che non erano state
necessarie per le mie opere "tradizionali", ma non le
chiamerei difficoltà, quanto nuovi piaceri, nuovi
interessi.

Un modo banale per spiegarlo è fare il paragone
con la versione tridimensionale del Filetto, o col pas
sare dalla Dama al Go. Ma il paragone che questo
nuovo tipo di scrittura mi suggerisce è con il jazz, la
musica barocca, o la pittura. Io non dipingo, non
scrivo partiture né suono jazz, ma ho sempre ammi
rato coloro che lo fanno, e la maniera in cui sembra
no trarre l'ispirazione da un intero spazio concettua
le, cercando qui una nota adatta, là l'immagine giu
sta, qui un colore, là una sincope. Abbozzano un
accordo lì, una nota di passaggio altrove, raccoglien
do la linea di basso e la voce tagliente del sassofono.
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Scrivere ipertesti è proprio così, note di passag
gio, proposte e risposte, voci taglienti e quattro-
quarti...

1
1 Uno degli sviluppatori, assieme a Michael Joyce e

John Smith, di Storyspace, il software col quale Afternoon
è stato scritto e distribuito.

z Willie Wonka è un personaggio dei fumetti per bam
bini portato sul grande schermo da Gene Wilder; Joyce
contrapporr la libertà di questo personaggio alla omoge
neità e irregimentazione di Disney.

MultiUser Dungeons e,-sempre più spesso, MultiU-
ser Dimensions sono spazi testuali in tempo reale dispo
nibili attraverso la Rete, nei quali i partecipanti possono
assumere nomi e personalità di diversi personaggi e, nel
corso dell'interazione, costruire spazi virtuali, edifici,
poteri, ecc. Ci sono dei MUD per giochi fantasy, così come
ce ne sono per permettere a dei praticanti Zen di interagi
re attraverso meditazioni contemplative. Esiste un MUD
che ha la funzione di aula universitaria, con oratori vir
tuali provenienti dalle varie diramazioni di Internet.

4 Nell'originale, «as we may think» significa anche
«così come potremmo supporre di pensare», «così come
potremmo trovarci a pensare», «così come, volendo, pos
siamo pensare»; inoltre, è un sottile riferimento all'artico
lo di Vannevar Bush del 1945, avente lo. stesso titolo, e
universalmente riconosciuto come l'origine del concetto
(ma non del termine) di ipertesto.
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Note sugli autori





Lorenzo Migligli ha lavorato in vari campi della
comunicazione: dal giornalismo (per «Panorama»,
«Europeo», «Il Manifesto», «Il Mattino», «Reporter»,
ecc.) alla televisione, dal cinema (come produttore
creativo per la «N° 1 International») alla semiotica
di rierca (presso il CISL, Centro Intemazionale di
Semiotica e Linguisitica di Urbino); dalla radio alla
pubblicità e alla moda, fino al campo musicale (di
sco con Slava Trudu per Polygram Europa) e al tea
tro (Minimali, per il Festival di Polverigi 1984, defi
nito come primo esperimento di teatro cibernetico).

Ha pubblicato racconti su varie riviste e in anto
logie collettive. Per le edizioni Elytra-Stampa Alter
nativa ha pubblicato il libro "Millelire" Ipermarket
Emilia Nord, atto di fondazione del gruppo di ricerca
letteraria I.E.N.

Con lo pseudonimo di Otto Mig ha pubblicato
presso la Metrolibri-Granata Press La morte di Re Me
dia (scritto in collaborazione con il neurochirurgo
Ben Palmer).

Con Ra-dio è autore del primo romanzo iperte
stuale italiano che, in una versione particolare per la
TV dal titolo Ra-dio TV, costituirà, in collaborazione.
con VideoMusic, il primo esperimento di letteratura
interattiva in televisione.
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Michael Joyce è nato il 9 novembre 1945 a
Lackawanna, nello stato di New York, vicino a Buf
falo, ma dice di sentirsi più vicino ai trenta che ai
cinquant'anni. Negli ultimi anni ha vissuto in Michi
gan. Al momento vive a Poughkeepsie, stato di New
York. L'anno prossimo, chissà?

Michael è sposato con Martha e ha due figli, Ea-
mon e Jeremiah. È stato "sposato" più di una volta
ma, ed è più importante, si è innamorato un milione
di volte, e continua a farlo. È un abile cuoco, specia
lizzato in cucina Szechuan e Hunam. È costantemen
te occupato a restaurare (o forse a combattere) una
casa vittoriana.

Ha compiuto i suoi studi a Buffalo, in una scuola
elementare cattolica prima e in un liceo di padri Ge
suiti poi. Dopo aver frequentato diversi college ha
conseguito una laurea in Lettere. Nel frattempo, ha
svolto molti lavori differenti, inclusi l'organizzatore
di scioperi per il caro-affitti ad Harlem e nel Lower
East Side a Manhattan, il direttore d'albergo, l'am
ministratore in Un'Università, l'uomo d'affari, il re
gista e l'attore shakespeariano ed «è invecchiato di
venf anni in un solo giorno da taxista».

Dal 1975 ha fatto parte del corpo docente del Jack
son Community College (Michigan), dove è tuttora
Professore Associato di Lingua e Letteratura, nonché
coordinatore del Center for Narrative and Techno
logy. Dal 1975 al 1978 ha presieduto il Dipartimento
di Lingua e Letteratura, e dal 1988 al 1991 è stato di
rettore del progetto National Community College
•Alliance della JCCU, sponsorizzato da Apple Com
puter e dalla League for Innovation in Community
Colleges. È stato Visiting Fellow al Progetto Intelli
genza Artificiale della Yale University (1984-85); dù- 
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tante quel periodo ha partecipato alla ricerca sui vi
deo interattivi come membro del gruppo interdisci
plinare diretto da Mary C. Milton, allora presso la
Markle Foundation. La Markle ha anche finanziato i
primi sviluppi di Storyspace (un software iperte
stuale per scrittori e lettori poi usato per scrivere Af-
temoon) che Joyce ha sviluppato in collaborazione
con Jay D. Bolter e John B. Smith.

Per il 1992-1993 sarà Pew Visiting Professor di
Cultura, Tecnologia e Media Ipertestuali al Diparti
mento di Inglese del Vassar College, su finanzia
mento del Pew Memorial Trust, all'interno di un
programma volto a promuovere l'utilizzo del calco
latore nelle discipline umanistiche.

Nel 1993 sarà anche Writer-in-Residence al pro
gramma di Scrittura Creativa della Brown Univer
sity e all'università di San Francisco.

Michael Joyce è un affermato romanziere, non so
lo ipertestuale, e un insegnante di scrittura creativa.
Il suo racconto The War Outside Ireland (1982), diffu
samente recensito, è stato scelto dallo Small Press
Book Club, ha vinto il premio Great Lakes New
Writers Award ed è stato inserito nella mostra itine
rante intemazionale "America's Best" della USIA.

Il suo romanzo ipertestuale Aftemoon (1987) è sta
to definito da Robert Coover («New York Times»)
«il nonno dei romanzi ipertestuali [...], una leggen
da» e «Un'Odissea dell'età dell'informazione» da
Pamela McCorduck della Whole Earth Review. At
tualmente Afternoon è parte di una mostra itineran
te sponsorizzata dal Minnesota Center for Book
Arts.

Un altro suo romanzo ipertestuale, WOE, è stato
il pezzo portante di un numero speciale sugli iperte
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sti della rivista «Writing on thè Edge» (University
of California at Davis, 1991).

Joyce ha prodotto numerose pubblicazioni e tenu
to conferenze su temi relativi agli ipertesti e alla
scrittura, e fa parte del movimento di artisti interat
tivi TINAC. TINAC è l'acronimo di «Tecnologia,
Intertestualità, Narrativa e Consapevolezza» o
anche di «This Is Not A Conference», in ricordo di
Nancy Kaplan che ne riunì i componenti alla Cornell
University perché insegnassero iperscrittura e colla-
borassero tra di loro (e, a loro insaputa, perché for
massero questo movimento).

Ha ottenuto un MFA dallo lowa Writers Work
shop, per il quale è stato Teaching Writing Fellow.

Negli ultimi anni ha tenuto discorsi d'apertura ed
è stato relatore invitato a numerose conferenze, fra
le quali: «The Language: Future Tense, 6th Annual
Computers and Writing Conference», sponsorizzata
dal Tennessee Humanities Council; «Computers and
Human Conversation», al Lewis & Clark College.

Nella primavera 1993 sarà Featured Speaker nella
serie di incontri «Interactivity in thè 90s» al Museum
of Modem Art.

È comparso nel programma di ogni conferenza
sugli ipertesti della Association for Computing Ma-
chinery (ACM) a partire dalla prima, svoltasi nel
1987, inclusa la European Conference on Hypertext
(ECHT '92) tenutasi a Milano.

Fa parte delle redazioni delle riviste «Computers
and Composition» e «Electronic Journal of Virtual
Culture» (EJVC).

I suoi saggi sulla teoria e sulla pedagogia degli
ipertesti sono considerati testi di riferimento.
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Avvertenze
per la navigazione ipertestuale

Sia Aflernoon che Ra-dio sono stati prodotti con
Storyspace™, e hano requisiti e modalità di avvia
mento identici. Istruzioni dettagliate su come "leg
gere" ciascuna opera sono disponibili all'interno
dell'opera stessa.

I dischetti distribuiti sono del tipo ad alta densità
(1.44M) e necessitano di un lettore floppy disk op
portuno. Se il vostro computer non è in grado di leg
gere i dischetti, o se questi dovessero risultare dan
neggiati, è possibile ottenere una nuova copia, pre
via restituzione dei dischetti distribuiti, contattan
do: Human Systems, Via Torricelli 13,20136 Milano.
Tel. 02/8376284.

Requisiti Macintosh: Aftemoon e Ra-dio funzio
nano su qualsiasi tipo di Macintosh con almeno 1
Mb di memoria centrale (RAM), e con System 6.0.7 e
successivi. Sia Aftemoon che Ra-dio occupano meno
di 1 Mb di spazio disco.

Requisiti DOS/Windows: i due ipertesti girano
su qualsiasi PC con Windows 3.1 in configurazione
base (4Mb RAM). Ognuno di essi occupa meno di 1
Mb di spazio.

Avviamento Macintosh: inserire il dischetto per
Macintosh nel lettore di floppy disk ad alta densità
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(vedi sopra). Trascinare le icone delle due applica
zioni, Aftemoon e Ra-dio, in una cartella del disco
rigido. Entrambe le applicazioni si possono avviare
facendo doppio clic sull'icona, come una qualunque
applicazione Macintosh. Le istruzioni per la lettura
(diverse per Aftemoon e Ra-dio) sono disponibili
all'interno di ciascun racconto.

Avviamento Windows: Inserire il dischetto per
DOS/Windows nel Drive A:. Scegliere RUN...dal
menu File del Program Manager; digitare A: SET
UP all'interno del Dialog box die comparirà. Il pro
gramma SET UP installerà tutti i file necessari sul
vostro disco rigido. Per avviare Aftemoon o Ra-dio
aprire il gruppo di programmi "Hypertexts" e fare
doppio clic sull'icona del romanzo che si intende
avviare.
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DUE TESTI CHE SI POSSONO LEGGERE SIA IN MANIERA
TRADIZIONALE, SIA NAVIGANDO IN IPERTESTO ELETTRONICO,

RA-DIO, DI LORENZO MIGUOU, È UN VERO EVENTO STORICO PER LA

LETTERATURA ITALIANA, IN CUI INAUGURA LA NARRATIVA IN
IPERTESTO: JOHN CABLE CULT III, UN ROBOT CHE VISITA LA TERRA

MIGLIAIA DI ANNI DOPO L'ESTINZIONE DELL'UOMO, E SCOPRE
CHE ESSA SI È TRASFORMATA IN UN ENORME

MUSEO CIBERNETICO E VIRTUALE.
AFTERNOON, DI MICHAEL JOYCE, È CONSIDERATO IL VERO E PROPRIO

INIZIATORE DELLA NUOVA LETTERATURA ELETTRONICA IPERTESTUALE.
È UN VIAGGIO AFFASCINANTE NELL'UNIVERSO FEMMINILE: «HO

AMATO LE DONNE PER TUTTA LA MIA VITA», DICE MICHAEL JOYCE
NELL'INTERVISTA INEDITA PUBBUCATA NEL VOLUMETTO:
«AFTERNOON CERCA DI CONTINUARE QUELL'AMORE,
QUELL'ASCOLTO, QUELLO SFORZO DI COMPRENDERE».

Ra-dio si candida a entrare nell’Olimpo degli eroi della
letteratura d’ogni tempo («La Repubblica», 31-3-1993)
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